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SHEREZADE

Por vengarse de una, que lo habia traicionado, el rey degolla-
ba a todas.

En el crepusculo se casaba y al amanecer enviudaba.

Una tras otra, las virgenes perdian la virginidad y la cabeza.

Sherezade fue la Unica que sobrevivid a la primera noche, y
después siguié cambiando un cuento por cada nuevo dia de vida.

Esas historias, por ella escuchadas, leidas o imaginadas, la
salvaban de la decapitacion. Las decia en voz baja, en la pe-
numbra del dormitorio, sin mas luz que la luna. Diciéndolas sentia
placer, y lo daba, pero tenia mucho cuidado. A veces, en pleno
relato, sentia que el rey le estaba estudiando el pescuezo.

Si el rey se aburria, estaba perdida.

Del miedo de morir nacié la maestria de narrar.



NO ME GUSTA
QUE ME MIENTAN

Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en el dia de hoy de 1651,
fue la mas.

Nadie volo tan alto en su tierra 'y en su tiempo.

Ella entré muy joven al convento. Creyd que el convento era
menos carcel que la casa. Estaba mal informada. Cuando se en-
terd, ya era tarde; y afios después murid, condenada al silencio,
la mujer que mejor decia.

Sus carceleros solian prodigarle alabanzas, que ella nunca
creyo.

En cierta ocasion, un artista de la corte del virrey de México le
pintd un retrato que era algo asi como una profecia del photoshop.

Ella contesto:

Este, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores

triunfar de la vejez y del olvido,

es una necia diligencia errada,

es un afan caduco vy, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.



1977
Buenos Aires

LAS MADRES
DE PLAZA DE MAYO

Las madres de Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos,
son el coro griego de esta tragedia.

Enarbolando las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vuel-
tas a la piramide, ante la rosada casa de gobierno, con la misma
obstinacion con que peregrinan por cuarteles y comisarias y sa-
cristias, secas de tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los
que estaban y ya no estan, o quizas siguen estando, o quién sabe:

—Me despierto y siento que esta vivo —dice una, dicen todas-.
Me voy desinflando mientras pasa la marfiana. Se me muere al me-
diodia. Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer que llegara
y pongo un plato para él en la mesa, pero se vuelve a morir y a
la noche me caigo dormida sin esperanza. Me despierto y siento
que esta vivo...

Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normali-
zada la situacion, el délar esta barato y cierta gente también. Los
poetas locos van al muere y los poetas normales besan la espada
y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad el ministro de
Economia caza leones y jirafas en la selva africana y los generales
cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas
de lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganizacion Nacional
a la dictadura militar.



DIA DE LOS
PUEBLOS INDIGENAS

Rigoberta Menchu nacié en Guatemala, cuatro siglos y medio
después de la conquista de Pedro de Alvarado y cinco afos des-
pués de la conquista de Dwight Eisenhower.

En 1982, cuando el ejército arrasd las montafias mayas, casi
toda la familia de Rigoberta fue exterminada, y fue borrada del
mapa la aldea donde su ombligo habia sido enterrado para que
echara raiz.

Diez afios después, ella recibid el premio Nobel de la Paz. Y
declard:

—Recibo este premio como homenaje al pueblo maya, aunque
llegue con quinientos afios de demora.

Los mayas son gente de paciencia. Han sobrevivido a cinco
siglos de carnicerias.

Ellos saben que el tiempo, como la arafa, teje despacio.



1711
Paramaribo

ELLAS LLEVAN LA VIDA
EN EL PELO

Por mucho negro que crucifiquen o cuelguen de un gancho de
hierro atravesado en las costillas, son incesantes las fugas des-
de las cuatrocientas plantaciones de la costa de Surinam. Selva
adentro, un leén negro flamea en la bandera amarilla de los cima-
rrones. A falta de balas, las armas disparan piedritas o botones
de hueso; pero la espesura impenetrable es la mejor aliada contra
los colonos holandeses.

Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de
maiz, pepitas de trigo, frijoles y semillas de calabazas. Sus enor-
mes cabelleras hacen de graneros. Cuando llegan a los refugios
abiertos en la jungla, las mujeres sacuden sus cabezas y fecun-
dan, asi, la tierra libre.



1976
Libertad

PAJAROS PROHIBIDOS

Los presos politicos uruguayos no pueden hablar sin permi-
so, silbar, sonreir, cantar, caminar rapido ni saludar a otro preso.
Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres embaraza-
das, parejas, mariposas, estrellas ni pajaros.

Didaskd Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por te-
ner ideas ideoldgicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay,
de cinco afios. La hija le trae un dibujo de péjaros. Los censores
se lo rompen a la entrada de la cércel.

Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de arboles. Los
arboles no estan prohibidos, y el dibujo pasa. Didaskd le elogia
la obra y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen
en las copas de los arboles, muchos pequefos circulos entre las
ramas:

—i,Son naranjas? ;Qué frutas son?

La nifia lo hace callar:

—Ssshhhh.

Y en secreto le explica:

—Bobo. ;No ves que son 0jos? Los ojos de los pajaros que te
traje a escondidas.



MUJER QUE DICE CHAU

Me llevo un paquete vacio y arrugado de cigarrillos Republica-
nay una revista vieja que dejaste aqui. Me llevo los dos boletos
ultimos del ferrocarril. Me llevo una servilleta de papel con una
cara mia que habias dibujado, de mi boca sale un globito con
palabras, las palabras dicen cosas comicas. También me llevo
una hoja de acacia recogida en la calle, la otra noche, cuando
camindbamos separados por la gente. Y otra hoja, petrificada,
blanca, que tiene un agujerito como una ventana, y la ventana
estaba velada por el agua y yo soplé y te viy ese fue el dia en que
empezo la suerte.

Me llevo el gusto del vino en la boca. (Por todas las cosas
buenas, deciamos, todas las cosas cada vez mejores, que nos
van a pasar.)

No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo los besos
cuando te ibas (no estaba nunca dormida, nunca). Y un asombro
por todo esto que ninguna carta, ninguna explicacion, pueden
decir a nadie 1o que ha sido.



EL ARTE DE DIBUJARTE

En algun lecho del golfo de Corinto, una mujer contempla, a la
luz del fuego, el perfil de su amante dormido.

En la pared, se refleja la sombra.

El amante, que yace a su lado, se ira. Al amanecer se ird a la
guerra, se ira a la muerte. Y también la sombra, su comparera de
viaje, se ird con él y con él morira.

Es noche todavia. La mujer recoge un tizon entre las brasas y
dibuja, en la pared, el contorno de la sombra.

Esos trazos no se iran.

No la abrazaran, y ella lo sabe. Pero no se iran.



EDUARDO GALEANO

Nacio6 el 3 de septiembre de 1940, en Montevideo, Uruguay;
aunque “soy patriota de varias patrias”, se autotituld en 2008.
Escritor y periodista, editor del semanario Marcha 'y del diario
Epoca, el golpe de estado de junio de 1973 lo llevé a la cércel;
pudo salir de su pais y estuvo exiliado en la Argentina. En la
mitica revista Crisis —objeto de culto de los afios 70— se desem-
pend como director editorial y luego asesor, con colaboradores
como Vicente Zito Lema, Juan Gelman; y aportes de Osvaldo
Bayer, Haroldo Conti, Héctor Tizén, Mario Benedetti, John William
Cooke, entre otros. Amenazados por la dictadura argentina, la
revista cerré y él debi6 radicarse en Espafna. En 1985 regreso a
Uruguay, donde fundd, con Benedetti, el semanario Brecha.

Sus obras: en 1971 publicé Las venas abiertas de América
Latina, de enorme repercusion y con sucesivas ediciones en
distintos paises, fue de lectura obligatoria en algunas escuelas y
universidades de la Argentina y, segun Ana Maria Shua: “Nos
deslumbro a todos en los 70”. Le siguieron Vagamundo (1973),
La cancion de nosotros (1975, pero ya editada en Espafia 'y
México); Memoria del fuego (trilogia de Los nacimientos, 1982;
Las caras y las mascaras, 1984; y El siglo del viento, 1986). £/
libro de los abrazos (1989); Patas arriba. La escuela del mundo
al revés (1998); entre otras.

Recibi¢ distinciones como: Premio Casa de las Américas,
American Book Award, Doctorado Honoris Causa de la Universi-
dad de La Habana, Premio Ministerio de Cultura del Uruguay.

Eduardo German Hughes Galeano se nos fue —en especial, a
todos los latinoamericanos— el 13 de abril de 2015. Con dolor,
Osvaldo Bayer, dijo: “La principal virtud de su pluma es la
simpleza. Era un hombre que escribia simple, no necesitaba
demostrar erudicion con palabras dificiles”, y cerré: “Ha muerto
el mejor de todos”.

De: http://www.telam.com.ar/accesible/notas/201504/101341-
osvaldo-bayer-recordo-a-su-amigo-eduardo-galeano-como-el-
mejor-de-todos [Consultado el 28-9-2015]
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