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Dedicatoria con necesaria aclaración previa

Postergué —para algún otro posible próximo libro— la dedicatoria a ciertos nombres de 
personas y personitas a las que quiero mucho, mucho, y que pensaba incluir en esta obra.

Confieso que temí malas interpretaciones: ¡al fin y al cabo, acaso tampoco yo dejaría de 
sentirme un poco incómoda, parcial o totalmente aludida, si me dedicaran un volumen con el 
título de éste... con los doce cuentos que contiene... y —sobre todo— con los versos que le 
dan fin al primero!

En cambio,  los  animales  carecen de  prejuicios;  con ellos  no  corremos  el  riesgo de 
equívocos a partir de las palabras; nos aman tal cual somos y —además— el amor que nos 
brindan también los hace merecedores de mención.

Por eso, entonces:
A Bruma y Joëlle
—mis mellizas gatunas,
herederas de los más porteños tejados de Buenos Aires— compañeras de 
tantas horas de esta «pavológica» escritura.
Por la calidez de su presencia en mis días.
(Y en ellas, también a sus padres y hermanitos: Melody, Josefina, Boris y 
Frida.)
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Breve introducción a la pavología

De acuerdo con el «Primer Diccionario de Palabras Imaginarias»1, «Pavología» es la 
ciencia que pretende conocer y estudiar ciertos aspectos insólitos de la naturaleza humana 
considerada  «normal»,  según  las  características  que  —para  serlo—  indican  como 
fundamentales los organismos del mundo que se ocupan de la salud.

Los aspectos que analiza la Pavología están vinculados con una zona especial del alma; 
de la mente y/o espíritu; del cerebro y/o del corazón de la gente (y que cada cual la ubique 
donde prefiera ya que —aún— los investigadores de esta especialidad no la han localizado 
con exactitud).

En esa zona se originaría la propensión a tener comportamientos super tontos, junto con 
una fuerte resistencia para reconocerlos y tratar de corregirlos. Es más, los pavólogos afirman 
que  estas  actitudes  —en  ocasiones,  decididamente  disparatadas—  tienen  tendencia  a 
reiterarse, a ser muy contagiosas e —incluso— a transmitirse de una a otra generación.

Familiarmente la llaman «la zona de la pavada», con perdón del ave cuyo nombre fue 
tomado para describir estas conductas bobísimas que se manifiestan —también— en los seres 
que se creen más inteligentes.

Llegados a este punto, los expertos en Pavología nos recuerdan que no es el pavo el 
único animal sobre el que recaen burlas que  nosotros  merecemos. ¿O acaso no decimos —
entre otras expresiones similares— «burradas», «perrerías» y «gansadas» cuando queremos 
referimos  a  estupideces,  a  maldades,  a  zonceras  que  nos  son  propias?  ¿Por  qué  no  las 
denominamos  «hombradas»  o  «mujeradas»?  Pobres  bichos.  Dan  para  todo.  Como  si  no 
bastara que —a costa de sus vidas y de su derecho a vivirlas en paz— nos alimentemos, nos 
vistamos, nos divirtamos y nos curemos de múltiples enfermedades entre otros beneficios que 
nos brindan y que no viene al caso reseñar aquí.

No, no nos basta con tamaña ofrenda. También los cargamos con las etiquetas de la 
responsabilidad  por  las  equivocaciones  que  no  son  otra  cosa  que  el  producto  de  nuestra 
necedad.

Para colmo, justo a una de las etapas más complejas y ricas del existir —como es la del 
tránsito de la infancia a la adolescencia— se la suele mencionar como «la edad del pavo»...

Ocurre con frecuencia que cuando una jovencita o un jovencito atraviesa ese período de 
crecimiento —comprendido, más o menos, entre los once y los catorce años— algún adulto 
(pretendidamente gracioso) le asegure que está en dicha edad. ¿Y qué intentan significar con 
esto? Pues —como es obvio— que dicen, hacen, sienten y piensan únicamente pavadas; que 
ríen y lloran «por nada». Y no es verdad.

Once... doce... trece... catorce años... Tiempo de dejar atrás la infancia cuando aún falta 
mucho para ser «grande» y —sin embargo— al ir finalizando la escuela primaria se lo era... 
Ah...  pero  vuelta  a  integrar  los  grupos  de  los  menores  no  bien  se  comienza  el  colegio 
secundario... ¿Quién entiende?

Extraña sensación. Como la de abandonar ese par de zapatos preferidos que ya quedan 
apretados y experimentar la incomodidad de los nuevos; como la de registrar —mes a mes— 
las transformaciones del propio cuerpo; como la de sentirse casi extraterrestre entre los más 
1 Editorial Elleken, Buenos Aires (1967).
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chicos pero —también— entre los adolescentes y entre los adultos; como la de descubrir que 
papá y mamá no son Superman y la Mujer Biónica...

De golpe, el ingreso a un estado diferente, tan cambiante...
La pubertad... la pre-adolescencia... la despedida —para siempre— de los niños que se han 
sido,  los  primeros  pensamientos  inquietantes  acerca  del  sentido del  ser  (¿por  qué?,  ¿para 
qué?).
¿La edad del pavo?

Pocos podrían discutirme que los hay de todas las edades.
La edad del pavo...
¿Qué tal si se observa —detenidamente— a los adultos, que son quienes acostumbran a 

señalar esa etapa como pasajera y exclusiva de los más jovencitos? ¡La Tierra estuvo y está —
por  desgracia— repleta  de  pavotes  grandes!  Sería  bueno que  lo  admitieran.  Cuestión  de 
justicia, que le dicen.

Entretanto  —y por  lo  mismo—  estos  cuentos  que  su  autora  empezó  a  soñar  con 
escribirlos a partir de sus primeros tiempos de ex-nena, al darse cuenta de la gran variedad de 
personas mayores que podían ser incluidas (ahí, sí) en la singularísima «edad del pavo»...

Melisa Brennan O’Blase
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La edad del pavo

Como tantísimos príncipes y princesas de los cuentos, la princesa de éste también estaba 
mortalmente triste, había perdido su risa y languidecía —hora tras hora— sin que nadie en el 
palacio supiera qué hacer para remediar ese mal.

—Mi Nunila se está consumiendo... —gemía la reina.
—Mi adorada hijita desfallece... —gemía el rey.
—La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? —susurraban los servidores.
—Los  suspiros  se  escapan  de  su  boca  de  fresa...2 —entonaban  los  cantautores 

palaciegos.
«Para  mí  que  la  niña  está  harta  de  que  sus  padres  sean  tan...  tan...  ejem... 

extravagantes... algo bobalicones, vamos...», así pensaba Abacuca, la sabia de la corte. «La 
princesita se da cuenta; ella sí que no tiene un pelo de tonta como... bueno... ejem... que —a 
Dios gracias— no heredó esa... esa tara... Vaya, no encuentro manera elegante para referirme 
a la personalidad de sus majestades, que por más que lo sean también son seres de carne y 
huesos y sus defectos tienen... Además, Nunila está hartísima de que sus padres le contesten a 
todo que “sí, mi amor”, sin prestarle atención a lo que dice... Hartísima del “SINUNILISMO”, eso 
es.»

Pero cuando —por fin— juntó el coraje necesario para presentarse ante la pareja real y 
exponerle su teoría (muy, muy suavizada para no provocar su ira) perdió su trabajo en la corte 
y se le impuso sufrir el exilio en un reino vecino.

—¿Críticas a nosotros? ¿Cómo te atreves? ¡Insensata! —le dijeron a dúo.
—¿Qué otra palabra sino «sí» deben escuchar los nobles oídos de una princesa, a partir 

de su nacimiento? —le protestó la reina.
—¿Qué estúpido  pensamiento  ese  del  «sinunilismo»  has  horneado  en  tu  cabeza  de 

zanahoria, como para que oses decir que mi tesoro está triste porque todo lo que ella opina 
merece nuestra aprobación o a todo lo que solicita le contestamos «Sí-Nu-ni-la»? —rugió el 
rey.

Desesperada, la pareja real decidió —entonces— consultar a la hechicera del bosque, 
que así denominaban a ese montecito cercano a palacio bastante ralo (con cuatro o cinco 
arbustos locos, a decir verdad) pero sin el cual esta historia no hubiese estado completa.

—Mil dólares la consulta —les informó la hechicera, no bien reina y rey llegaron a su 
casa rodante con la que se desplazaba de aquí para allá.

—¡Mil dolores! ¡Mil dolores! —aulló el rey, que tenía casi todos sus caudales en seguro 
depósito —fuera del reino— y los codos permanentemente enyesados.

La hechicera no se alteró ante esa demostración de mal humor.
—Lo lamento, pero ni barato y —menos que menos— gratis logro acceder a ninguna 

videncia. Acaso deberían mandar por correo algunos cupones de esos que aparecen en las 
revistas y consultar a otra gente que se ofrece por chauchas. Así serán los resultados, pero...

—Está bien —la reina se rindió—. Díganos qué hacer para que nuestra hija recupere su 
alegría y vuelva a sonreír. Le pagaremos lo que pide.

—En cheque real, a mi nombre y con talón —aclaró la hechicera— que será entregado, 
2 Famosos versos de Rubén Darío.
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en el mismo momento en que yo les revele el único remedio posible.
Una vez que le fueron aceptadas sus condiciones, la hechicera pasó a otro ambiente de 

su casa rodante y les pidió que aguardaran unos minutos.
Cuando volvió, poco quedaba de esa muchacha bonita y vestida a la moda, que había 

recibido a la pareja real momentos antes.
Una anciana horripilante se les apareció, arrastrando una mesita en la que se destacaba 

una enorme bola de telgopor blanco.
Los reyes se estremecieron.
—Eh, eh, no se asusten. Soy la misma chica, con mi uniforme de trabajo. Me maquillé y 

me disfracé como corresponde, eso es todo.
Al rato, se le escuchó pronunciar estas palabras:
—En  vista  de  que  en  el  destino  de  la  niña  hay  dos...  dos  —digamos—  cosas 

«inmodificables» y de las que me está vedado hablar —y la hechicera los miró alternada y 
fijamente pero ninguno de ellos se dio por aludido—. Su hija Nunila... sólo puede curarse... si 
le hacen cosquillas en las plantas de los pies... con una pluma de algún pavo... que tenga —
exactamente— su misma edad... al día de hoy... Además, Nunila deberá ver a otros dos pavos, 
volando. Sí, eso es, dos pavos voladores y la cura será total.

—Nunila  tiene  siete  años...  siete  meses...  y  siete  días...  —exclamó el  rey,  enojado 
después de hacer cuentas con los dedos—. ¡La carne de pavo es muy apreciada, es un manjar!

—¡Jamás conseguiremos un pavo que haya alcanzado esa edad! —chilló la reina.
—¡Y mucho menos otros que vuelen! ¡Los pavos no vuelan! —protestaron ambos, al 

darse cuenta de lo absurdo del «remedio» indicado.
—Ése  es  problema  de  ustedes  —sentenció  la  hechicera—.  Pero  mis  videncias  son 

infalibles. Bueno —agregó, empezando a quitarse el disfraz—, vayan preparando el cheque o 
los convierto en pavos reales a ustedes dos...

—¡Qué excelente idea! —gritó el rey, que con tal de no pagar, algo era capaz de aceptar 
lo increíble—. ¡Conviértanos en pavos de la misma edad de nuestra bija! ¡Y voladores! ¡La 
salvaremos con nuestro sacrificio!

—¡Con uno solo alcanza, no hace falta que me transforme a mí también! —se quejó la 
reina,  espantada ante la  posibilidad de verse 
como una pava.

—Yo  soy  hechicera  vidente,  no  hago 
milagros  —dijo  entonces  la  hechicera—.  Y 
seria  un  milagro  la  transfiguración  de 
cualquiera de ustedes, con lo cincuentones que 
son,  en una criatura de siete  años,  animal  o 
humana...  Venga  ese  cheque  de  una  vez  y 
basta de pavadas.

Al rey no le quedó otra alternativa que 
firmar y entregar su cheque.

Al  rato,  él  y  su  esposa  estaban  de 
regreso en el palacio con las noticias.

Como bien dicen que la esperanza es lo 
último que se pierde, los monarcas resolvieron 
seguir  las  indicaciones  de  la  hechicera, 
ilusionados  como  estaban  con  que  ya 
aparecería  un pavo de  la  misma edad de su 
amada hija y otros dos capaces de volar.

Entretanto,  Nunila  continuaba  de  risa 
perdida.  Pronto  —y  a  través  de  todos  los 
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medios de difusión del reino— fue anunciado lo siguiente:

Será recompensado con su peso en lingotes de oro aquel que lleve al 
Palacio Real un pavo de siete años, siete meses y siete días y otros dos 
que puedan volar, aclarándose que el pesaje corresponderá al de las 
aves y no al de quien las presente.

Sus  Altezas  reales  agradecen  la  colaboración  de  su  pueblo  para 
recuperar —de este modo— la sonrisa de su amada hijita Nunila, por 
más insólito que el pedido parezca.

(La  reina  había  hecho  fundir  sus  innumerables  joyas  de  oro  para  que  su  marido 
consintiera —finalmente— en redactar la proclama. Si así no hubiera sido, acaso esta historia 
hubiese concluido aquí... porque todavía estaríamos esperando que el rey volviera a gastar, 
rabioso como seguía por el pago que había tenido que hacerle a la hechicera.)

Al día siguiente de anunciarse la proclama real, una cola de varias cuadras. Comenzaba 
—por supuesto— a las puertas del palacio.

Casi  no  quedaba  vecino  de  aquella  comunidad  que  no  se  hubiera  hecho  presente, 
tentado por la recompensa y portando un pavo.

—Nos tiramos un lance, total ¿qué podemos perder? —comentaban—. Nuestros reyes 
son tan... tan extravagantes... —y al decir «extravagantes» se miraban con risitas cómplices; 
nadie ignoraba las pocas luces mentales que destellaban en los cerebros de sus soberanos.

Así  se  vieron  desfilar  —ante  la  pareja  real—  infinidad  de  estas  aves,  que  fueron 
rigurosamente inspeccionadas por una Comisión de Expertos en Pavos,  Gansos y Burros, 
creada —especialmente— para la ocasión.

Caro que la inmensa mayoría eran muy jovencitos, de esos que —pobrecitos ellos— se 
crían y se engordan para ser comidos... y ninguno podía volar —obvio—, aunque sus dueños 
lo lanzaban al espacio jurando y rejurando que hasta un ratito antes sí, que eran tímidos, que 
estaban nerviosos por la prueba, que les dieran otra oportunidad...

El rey se puso furibundo y los echó a todos a los gritos de:
—¡Me tratan como a un zonzo, insolentes! ¡Fuera de aquí! ¡Grrr! ¡Ninguna de estas 

aves tiene siete años, siete meses y siete días como mi adorada Nunila al día de la predicción! 
¡Y ninguna puede volar! ¡Farsantes!

La princesita —apoltronada sobre un gigantesco almohadón ubicado cerca de los tronos 
reales de sus padres— observaba todo lo que sucedía con una expresión de aburrimiento 
inmortal.

Los  expulsados,  del  palacio  (personas  y  pavos)  eran  tantos,  tantos,  tantos,  que  el 
tumulto y el barullo que se produjeron en el recinto alteró todos los ánimos.

Menos  el  de  Nunila  —por  cierto— que continuaba  contemplando la  escena  con la 
misma indiferencia que de costumbre.

Entre empujones, griterío, plumas que volaban al azar, resbalones, protestas, toses y más 
plumas flotantes, el enorme salón fue —poco a poco— siendo desalojado.

Ya  la  reina  zamarreaba  a  Nunila  para  avisarle  que  la  siguiera  a  las  habitaciones 
interiores  —y el  rey ordenaba  que  se  limpiara,  de  inmediato,  el  gran  salón— cuando  la 
princesita dio un respingo y señaló —con su dedo índice— un amplio ventanal que se abría al 
parque del palacio.

Las  miradas  de  padres  y  servidumbre  siguieron  —como en  estado  de  hipnosis—la 
dirección que indicaba la niña. Entonces todos —azorados— vieron aterrizar un helicóptero. 
Y más azorados se sintieron poco después, cuando —de la aeronave— vieron descender a 
Abacuca, la sabia de la corte. Agitaba una bandera blanca a la par que se iba aproximando al 
palacio. Majestuosa.
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—¡Qué hace esa rufiana aquí, si yo la mandé al exilio porque no supo decirme cómo 
curar a mi hija! ¿Y cómo se atreve a presentarse sin mi permiso? ¡Y en helicóptero! ¡Esto es 
una invasión! ¡Deténgala de inmediato!

El  rey  aullaba  y  pataleaba  —enojadísimo—  junto  al  ventanal,  cuando  Abacuca  se 
detuvo frente a él  —del otro lado de los cristales— y lo miró a  los ojos,  tras una breve 
reverencia de cortesía. Digna como siempre. Sin ninguna muestra de temor ante las iras del 
rey. Seguía agitando su bandera blanca e hizo señas de que necesitaba entrar al salón, sin 
darse por enterada de la guardia real que la rodeaba y que sí la iba a hacer acceder al recinto, 
pero en calidad de detenida.

—Calma,  muchachos  —les  susurraba—.  No  hace  falta  que  me  sujeten.  Traigo  la 
solución para la dolencia de la princesita Nunila. Calma, calma... El rey padece una de sus 
habituales pataletas, eso es todo...

Un  momento  después,  la  corte  en  pleno  escuchaba  las  palabras  de  Abacuca.  En 
respetuoso silencio, menos el monarca —claro— que no lograba contener su rabia y seguía 
refunfuñando.

—Su majestad... —y la voz de la sabia profundizó aún más el silencio—. He venido a 
comunicarte que descubrí cómo combatir el mal que aqueja a la princesita. Largas noches sin 
dormir estuve, desde que me enviaste al exilio... Largas noches en las que no hice otra cosa 
que pensar  y pensar en la  recuperación de la  risa  de tu bienamada hija.  Sin embargo,  te 
confieso que no arribaba a ninguna solución.

El rey se encrespó:
—¿Y entonces, para qué demonios volviste? ¡Al calabozo irás a parar esta vez!
Abacuca no se dejó intimidar y prosiguió su monólogo.
—Regresé porque ahora sí que sé cómo curar a Nunila. En las palabras mismas de la 

hechicera están las claves. Manda traer el pergamino donde las copiaste y que tu paje las lea 
en voz alta, así te explico con claridad lo que descubrí.

Nunila pareció animarse un poco más al escuchar a la sabia.
Mientras el soberano enviaba a buscar el pergamino, Abacuca prosiguió:
—Las palabras de la hechicera son un enigma a resolver. Verás que...
La sabia fue interrumpida por el rey que —ya provisto del pergamino— indicó al paje 

que lo leyera.
—Que lo  haga  lentamente,  que  se  detenga  cada vez  que  yo  palmee y  que  reanude 

cuando yo silbe —sugirió Abacuca.
El paje inició su lectura:
«En  vista  de  que  en  el  destino  de  la  niña  hay  dos...  dos...  digamos...  “cosas” 

inmodificables y de las que me está vedado hablar...»
La sabia palmeó e intentó explicar el sentido de ese fragmento con suma delicadeza.
—Bien. Con todo respeto —mi rey— debo revelarte que esas «cosas» misteriosas a las 

que se refiere la hechicera... son tú y tu esposa...
La pareja real se puso verde y el monarca ya estaba a punto de estallar en una nueva 

pataleta, cuando oyeron —sorprendidos— la risita de Nunila.
Abacuca  aprovechó  el  momento  de  emoción  de  los  reyes  para  tratar  de  salvar  la 

situación, para evitar que se sintieran ofendidos.
—La hechicera dice «cosas» debido a su total respeto por la investidura real... Existen 

vocablos tan excelsos —como rey o reina— que no pueden ser pronunciados por labios tan 
vulgares...  como  los  de  una  hechicera...  cuando  ella  sabe  que  serán  registrados  en  un 
pergamino...  Por  eso  agrega  que  «le  está  vedado  hablar»,  lo  tiene  auto  prohibido.  ¿Me 
explico?

—Sí. ¿Pero, y lo de «inmodificables»?
—Seguramente se refiere a que no ve necesaria ninguna cirugía estética...
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—Bien. Continúa entonces.
Abacuca respiró aliviada y silbó, y el paje retomó la lectura:
«Su hija Nunila sólo puede curarse... si le hacen cosquillas en las plantas de los pies... 

con una pluma de algún pavo que tenga —exactamente— su misma edad al día de hoy...»
La sabia palmeó pero no pudo continuar —de inmediato— con su exposición: las risas 

de Nunila se desgranaban cantarinas. ¡Así que para buscar esa pluma se había organizado 
aquel disparatado desfile de horas antes!

Ella ignoraba todo, pero empezaba a comprender y no podía resistir la gracia que le 
causaba comprobar hasta qué punto llegaba la bobaliconería de sus padres. ¡Cosquillas en los 
pies! ¡Qué ridículo!

La pareja real volvió a enternecerse con lo que iban considerando un milagro: ¡Nunila 
riéndose! Y aunque no entendían por qué, se sentían satisfechos.

Abacuca volvió a la carga:
—¿Recuerdas —mi rey— la lujosa capa que mandaste a confeccionar para el día en que 

tu hija cumplía un año y que estrenaste durante la fiesta que se celebró esa misma noche?
—Más que la recuerdo. La conservo como un valioso tesoro. Está recamada en perlas y 

bordada con plumas de pavo real...
—Envía por ella ahora mismo —indicó la sabia—. Las plumas pertenecen a un pavo 

que  —casualmente—  nació  el  mismo  día  que  Nunila,  en  la  casa  del  sastre  que  te  la 
confeccionó.

—¿Dónde  está  ese  pavo?  ¡Tráiganlo  con  urgencia  que  así  se  cumple  una  de  las 
sugerencias de la hechicera! —gritó el rey— aunque ella no dijo nada de pavos reales... y mi 
capa ostenta plumas de pavo real...

Abacuca tragó saliva y le confesó que no, que eran verdosas con tonalidades metálicas, 
bellas plumas, sí, pero de un pavo común y silvestre porque no había sido posible conseguir el 
real, y que tanto ese pavo como el sastre al que pertenecía y que lo había criado —como el 
recuerdo más importante de su trabajo— estaban esperando en el helicóptero.

Nunila,  radiante.  A medida  que  se  iba  enterando  de  tantos  disparates,  sus  mejillas 
comenzaban a tomar el colorcito de la alegría.

—¡Papá!  ¡Mamá!  —exclamó entonces—.  ¿No  les  parece  que  ésta  es  la  tarde  más 
divertida de nuestras vidas?

—¡No! ¡De ninguna manera! —le respondió el padre.
—¡No! ¡No y réquete no! —le contestó la madre.
«¡Oh, qué suerte! ¡Por primera vez me contradicen!», pensó la nena.
La pareja real se tragaba la rabia por el rumbo que iban tomando los acontecimientos 

pero  lo  disimulaba:  todo  fuera  por  la  alegría  de  Nunila,  hasta  quién  sabe  qué  otra 
humillación...

Abacuca hizo llamar al sastre, que enseguida entró al gran salón empujando un canastón 
sobre ruedas. En él, el pavo de siete años, siete meses y... Era un ejemplar simpatiquísimo por 
lo gordo y grandote. Créase o no, pesaba unos quince kilos y medía algo más de un metro de 
largo. Se lo presentaron a la pareja real...

El  sastre  reiteró  varias  veces  el  peso  del  animal,  imaginando  la  bolsa  de  oro  que 
recibiría por prometida recompensa...

Enseguida fue examinado por la Comisión de Expertos en Pavos, Gansos y Burros que 
comparó sus plumas con las de la capa y dictaminó que era cierto: ese ave era una suerte de 
mellizo alado de Nunila.

—¡Qué cómico que es! ¿Puedo quedármelo? —preguntó la princesita.
—No, de ninguna manera —dijo el rey, muy nervioso porque pensaba en los quince 

kilos de oro que irían a parar a manos del sastre.
—No, no y réquete no —agregó la reina—. Una mascota debe criarse desde chiquita.
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A una señal de Abacuca, el sastre abrió nuevamente la canasta y extrajo —entonces— 
un pavito de apenas un mes.

—Éste es uno de los tataranietos, princesita. Un regalo de mi parte. Es tuyo.
Nunila estaba encantada. Abandonó —rápidamente— el amohadón y se dirigió junto al 

pavito bebé. Pronto lo tomó en brazos sin dificultades.
—Te vas a llamar Kabul —le murmuró. Y era como si el animalito la conociera desde 

siempre, porque —apenas la nena lo estrechó contra su pecho— le apoyó mansito su cabeza 
colorada y la miró fijamente.

Enseguida, los reyes y todo el personal del palacio los rodeó, muy sorprendidos.
Fue entonces cuando Nunila comenzó a hablarle y el bichito a contestarle, con un canto 

extraño, desigual en modulaciones, disonante para los oídos de todos menos para los de la 
princesita, que parecía escucharlo embelesada.

La increíble comunicación se extendió durante unos diez minutos, tiempo de maravillas 
que  no  fue  interrumpido  por  ninguno  de  los  presentes,  tan  asombrados  estaban  al  ser 
espectadores de esa escena.

Al rato, entregada que le fue una de las plumas del pavo de quince kilos, Nunila misma 
se hizo cosquillas en las plantas de los pies.

Sus carcajadas eran fruto de lo absurda que le parecía esa indicación como remedio para 
su tristeza pero —absurda o no— lo cierto es que lograba su propósito. ¿Cómo era posible 
que sus padres hubieran confiado en tamaña tontería?

Pasados esos instantes de jolgorio generalizado, Abacuca volvió a silbar y el paje a leer 
el tramo final del pergamino:

«Además, Nunila deberá ver a otros dos pavos volando. Sí, eso es, dos pavos voladores 
y la cura será total.»

—¡Ahora sí que estamos fritos! —se quejó el rey—. ¡Los pavos no vuelan! ¡Hoy lo 
comprobamos!

—Inútiles nuestras ilusiones de que trajeran siquiera uno que pudiera surcar el aire... —
acotó la  reina,  frunciendo los  labios  al  hablar,  como lo hacia  cada vez  que exageraba la 
expresión de sus sentimientos—. ¡Los pavos no vuelan!

La sabia se aproximó a los tronos reales hasta casi rozarlos con su aliento.
—Sus Altezas... —les susurró entonces—. llegados a este fragmento final del enigma... 

desearía  informarles  su  significado  únicamente  a  ustedes  dos...  Se  trata  de  un  asunto 
privadísimo...

Abacuca no tenía la menor intención de avergonzarlos públicamente. Para ella también 
se trataba de un asunto privadísimo...

Pero Nunila —curiosa como criatura inteligente que era— volvió junto a sus padres, 
dispuesta a no perderse ni media palabra de lo que allí se estaba cuchicheando. En sus brazos, 
Kabul.

El rey ordenó a todos los presentes que se alejaran y que se pusieran de caras hacia las 
paredes, como si estuvieran en penitencia.

—¡Ah, y tápense los oídos con las manos! —añadió—. ¡Abacuca va a confiarme un 
secreto!

Así fue como la sabia les descubrió —primero— el doble sentido de la palabra «pavo»:
—Si  bien  significa  «ave  gallinácea»,  del  tipo  de  las  que  aquí  vemos  —les  dijo—, 

también quiere decir «persona incauta»... un poco tonta... No sé si me explico...
Nunila contenía la risa, cuando opinó:
—Pero,  Abacuca,  aunque  los  otros  dos  pavos  que  indicó  la  hechicera  deban  ser 

personas, dos bobísimas personas... ¡ igual no podrán volar!
La sabia le acarició levemente una mejilla:
—No por sí mismas —claro— porque los seres humanos no estamos conformados para 
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el vuelo... ¡pero sí en helicóptero! —y señaló el aparato estacionado en el parque.
Sería cosa de nunca acabar referir —ahora— todo el grotesco episodio que tuvo lugar 

después de que los soberanos se dieron cuenta —ofendidísimos— de que ellos dos  eran los 
aludidos en el enigma de la hechicera como «pavos voladores».

¡Menos mal que Nunila jugueteaba con Kabul y fingía no darse por enterada de tamaña 
revelación y que todos los asistentes continuaban contra las paredes del salón, tapándose las 
orejas!

—¡De lo contrario, al exilio nuevamente, maldita Abacuca! —vociferó el rey.
—¡Condenada sabelotodo! —chillaba la reina—. ¡Merecerías eterno calabozo!
—Por favor, admitan que —en muchas ocasiones— han obrado con negligencia —les 

rogaba Abacuca—. Procedan con humildad siquiera por esta vez y —de ese modo— voy a 
convencerme de  que  no  son  tan...  tan...  extravagantes...  como muchos  creen...  Por  favor, 
queridas altezas...

—Buah. Todo sea por la alegría de nuestra hija... —dijeron —al fin— resignados— y se 
prepararon para dar una vuelta en helicóptero.

Antes —como correspondía— recompensaron al sastre con los quince kilos de oro que 
se había ganado al traer su viejo pavo hasta el palacio.

Entretanto, Nunila seguía jugando con Kabul, más contenta que nunca: ¡Sus padres le 
habían dado permiso para que los danzarines y cantautores del palacio bailaran y cantaran 
para ella, durante el tiempo que durara el vuelo! ¡Con lo que le gustaba la música!

En el mismo instante en que el helicóptero despegó del parque real —transportando a 
los dos soberanos para su vuelo «extraordinario»— los cantautores comenzaron a tararear 
unas estrofas compuestas especialmente para Nunila.

Mudos testigos como habían sido de todo lo sucedido en el palacio, bien comprendían 
ellos la recuperada alegría de la niña...

Y —entonces — mientras los bailarines danzaban al compás de la melodía y los dos 
«pavos voladores» cumplían con el último requisito de la hechicera y los ojitos de Nunila 
brillaban como soles... en la amplia sala de la corte empezaron a resonar los versos de la 
canción que se titulaba:

La edad del pavo

Hay un pavo en cada raza,
de cualquier edad y clase, 
que perturba el universo
con las pavadas que hace...

Pavos de todos los credos, 
de cualquier ideología, 
asombrando al mundo entero 
con cada pavotería. 

Vuelan mariposas, 
vuelan bajo el cielito asoleado...
(mas si los pavos volaran...
¡siempre estaría nublado!)

Brilla el sol y para todos 
de luz el cielo un derroche 
(mas silos pavos volaran... 
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¡siempre sería de noche!)

No vuela la flor ni el árbol... 
tampoco la gatería... 
(pero si el pavo volara... 
¡acaso usted volaría!)

Vuelan moscas y gorriones 
y el ovni que alguno vio... 
(pero si el pavo volara... 
¡también.., volaría yo...!)

Las risas de Nunila fueron campanillas repiqueteando en el anochecer.
Amparado en la calidez de su abrazo, Kabul dormía plácidamente, mientras su sueño se 

poblaba de miles, de millones de avecitas como él, volando... volando... volando...
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El Besuqueador

Le decían «El Besuqueador» o «El Besuquero». ¡Y bien merecido por cierto!
Aquel muchacho tenía una costumbre rarísima. 
¿Saben cuál? Pues besar a personajes famosos. Se lo pasaba viajando de un lado a otro, 

en compañía de su fotógrafa particular. Iba llevado —tan sólo— por su deseo de estampar 
sonoros  besos  en  las  mejillas  de  presidentes,  actores,  deportistas  escritores,  músicos, 
bailarines...

A cuanto personaje muy conocido lograba acercarse... ¡CHUIC!... le daba un beso. Su 
fotógrafa particular apresaba aquel momento en su maquinita: ¡CLIC!

¡Qué feliz se sentía entonces «El Besuquero»! Tanto como cuando —ya de regreso en 
su casa— contemplaba su colección de fotografías  que tapizaban todas las  paredes  de la 
vivienda. Ah... En cada una de ellas podía vérselo besando a algún famoso...

(La mayoría de las veces el muchacho no salía muy favorecido que digamos; tales eran 
las contorsiones que debía hacer para dar sus «besos a la fuerza»... tantos eran los codazos 
que propinaba para abrirse paso entre el gentío y los guardaespaldas que suelen rodear a los 
grandes personajes...  En síntesis: salía mal en las fotos... por lo general aparecía como un 
chiflado... pero ese detalle no empequeñecía su felicidad.)

—¿Se da cuenta de la cantidad de gente importante que llevo besada? —le dijo un día a 
su fotógrafa panicular—. ¡Soy tan importante como ellos!

Y se puso a cantar:
De mi boquita
nadie se escapa.
Besé a una reina,
también al Papa...

—¡Bah, bah!, ¡más le convendría hacerse gárgaras de talco, en vez de decir tamañas 
pavadas! —exclamó –de repente– la fotógrafa, mientras revelaba la última instantánea que le 
había tomado al Besuqueador, besuqueando al más publicitado futbolista de Mongonesia.

El muchacho se quedó mudo al escucharla. Aquella joven lo habla acompañado desde el 
comienzo de sus viajes a través del mundo... Jamás le había hecho ningún comentario... ¿Qué 
le pasaría?

—¡Qué le pasa? —le preguntó entonces.
—Pasa que estoy harta, harrrta de trabajar para usted, un hombre tan pavo...
—¿Pavo yo?
—¡Pavísimo! ¡Con esa manía de besar porque sí... y jamás un besito para alguien que lo 

quiera! Además... ¿a usted quién lo besa? ¡Nadie, nunca, le dio un simple besito de amor! 
¡Renuncio a mi empleo! ¡No lo soporto más! Adiós.

La joven se fue llorando. ¿Por qué lloraría?
Durante varios meses, el Besuqueador no salió a besuquear, tal era su confusión debido 

a las palabras de la fotógrafa.
Encerrado en su casa, pensaba en ellas una y otra vez.
¡Ah...! pero también pensaba en ella una y otra vez...
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Hasta que un día, sintió que volvía a tener unas enormes ganas de dar un beso... ¿A 
quién?

Pues a aquella muchacha anónima.
Entonces,  la  llamó  por  teléfono,  le 

mandó un telegrama y le escribió una carta 
para decírselo...

Y el besito que los unió más tarde fue 
de amor, de verdadero amor...

Por supuesto, se pusieron de novios y 
se casaron.

Poco  tiempo  después,  con  todas  sus 
ridículas fotos del pasado, el ex-besuqueador 
publicó un  álbum titulado:  «CUANDO YO 
ERA PAVO»...

Fue un best-seller.
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KIKIRIKÍ

Desde las alturas, el piloto, los demás tripulantes y el pasaje del pequeño avión que está 
por aterrizar en el aeródromo de Villa Surubí, ven —como si fuera una postal— el pueblito 
entero con el río sobre uno de sus límites.

El avión sobrevuela dos veces la zona, mientras la azafata se apresura a servir sidra para 
festejar un acontecimiento. Se advierte que todos están contentos.

Atardecer de sábado ése en el que los once o doce pasajeros de la aeronave regresan a 
sus pagos para votar.

Al día siguiente se van a realizar las elecciones para elegir el nuevo intendente de Villa 
Surubí.

Entretanto, en una de las casas del pueblo, Don Venancio Gallo está celebrando una 
animada reunión con parientes, amigos y simpatizantes de su partido político. Él es candidato 
de una de las tres agrupaciones que se disputan la intendencia.

Don Venancio Gallo se  siente  muy feliz  y  no es  para  menos.  Es  el  favorito  de las 
encuestas. La mayoría de los vecinos ha declarado que le dará su voto.

A pesar de que es la primera vez que él se ofrece para un puesto como funcionario, 
nadie duda de que es un ejemplo de trabajo y honestidad.

¿Por qué —dicen— si su tambo es uno de los más prósperos de la localidad, si  su 
familia es un modelo, si  no se le  conocen vicios,  no va a ser  capaz de cumplir  con una 
intendencia «de lujo»?

Y  dicen  más,  risueñamente:  Hasta  el  apellido  lo  pinta  tal  como  es.  Siempre 
sospechamos que Don Venancio se  levanta a  trabajar  antes  de que se oigan los  primeros 
kikirikís...

El domingo de elecciones se desarrolla normalmente y mucho antes de que se finalice 
con el recuento de los votos, todo el pueblo sabe que Don Venancio Gallo será el nuevo 
intendente. A los gritos de «¡Kikirikí!, ¡Kikirikí!,  ¡Kikirikí!», tocando bocinas y arrojando 
papelitos, grupos de jóvenes recorren las calles principales en un alborotado anticipo de su 
triunfo.

Cerca de esa misma medianoche,  Don Venancio Gallo es llevado en andas hasta el 
edificio de la intendencia.

En la plaza que la enfrenta, casi todo el pueblo lo aclama y le reclama que hable.
Emocionado,  se  asoma  —entonces—  el  intendente  electo  a  una  de  las  ventanas 

principales de la municipalidad.
Suena a vuelo la única campana de la iglesia de la otra cuadra.
Redoblan los bombos y los cantitos de adhesión ponen la nota de humor en la noche:

¡Kikirikí, Kikirikí,
ya es intendente de Surubí!

—¡Que hable! ¡Que hable! —vuelven a pedirle.
Don Gallo solicita entonces que vaya cesando la algarabía, «que ya es demasiado tarde 

—amigos— para discursos, que por hoy sólo me resta agradecerles —de corazón— su apoyo, 
que vayan a dormir y que buenas noches».

La gente no se da por vencida e insiste. Después de una jornada como aquélla hay cierta 
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resistencia  para  dar  por  terminados  los 
festejos.

Es  entonces  cuando  —mientras 
repican los doce talanes desde la iglesia— 
Don Gallo parece acceder y vuelve a hablar.

Pero concluye no bien se apagan en el 
aire los ecos de la última campanada:

—Les  repito  que  ya  es  demasiado 
tarde,  queridos  amigos.  A dormir  ya  y  a 
madrugar  que  «al  que  madruga,  Dios  lo 
ayuda».  El  mundo  está  organizado  —
sanamente— de día, en horas diurnas desde 
la prehistoria. Nada bueno oculta la noche. 
El  próximo  domingo  a  las  cinco  de  la 
mañana  —cuando  asuma  mi  cargo— 
pronunciaré  el  discurso  correspondiente. 
Nuevamente gracias y buenas noches.

El  público  se  va  desconcentrando 
pacíficamente  pero  con  un  poco  de 
decepción por el apresurado fin de fiesta y 
otro poco de desconcierto.

—¿A las cinco de la mañana dijo que 
va a jurar como intendente?

—Sí... ¡Un discurso a las cinco de la mañana del domingo!
—¿Qué es eso de «la prehistoria»?
—Y... será para ahorrar energía eléctrica.
—¡En la prehistoria no existía la luz artificial, por eso aprovechaban las horas diurnas al 

máximo!
—Bueno, tampoco es para que se ande derrochando...
—¿Quién habló de derroche? «Organizado sanamente de día», recalcó.
—Yo me pregunto qué habrá querido decirnos con eso de que nada bueno oculta la 

noche...
La noche...
Ah... Si los habitantes de Villa Surubí hubieran podido adivinar —momentos antes— de 

qué modo Don Gallo desprestigia la noche...
Se  van  enterando  paulatinamente,  después  del  primer  discurso  oficial  desde  la 

municipalidad y  de todos  los  que  le  siguen después,  enseguida  impresos  en  carteles  que 
empapelan —como a salones— las paredes del pueblo. También son reproducidos —hasta el 
cansancio— a través de la única radioemisora de Surubí.

Y en todos los discursos, en todos, Don Gallo hace principal hincapié en el desprestigio 
de la noche, porque...

—«¡Al que madruga Dios lo ayuda!»
(—«¡No  por  mucho  madrugar  amanece  más  temprano!»  —comienza  a 
refunfuñar la población.)
—¡La mañana me rinde, yo le saco provecho!
(—Nosotros  estamos  rendidos  a  la  mañana,  agotados...  —piensan  los 
empleados que cumplen largos horarios nocturnos.)

Las cosas no pasarían a mayores si el Intendente, en uno de sus habituales discursos, no 
asegurara  —como  lo  hace—  que:  ¡El  sol  alumbra  a  Los  justos  y  a  los  verdaderos 
trabajadores! ¡Refugio de perezosos, de holgazanes, de ociosos, son las inquietantes sombras 
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de la noche! ¡El mundo le pertenece a los gallos!
Ah... eso sí que ya es demasiado para soportar sin quejarse algunos, ni rebelarse otros...
Y algunos y otros —la gran legión de trabajadores nocturnos— hace entonces escuchar 

su voz.
Es así como el Intendente tiene que escuchar las protestas de

— los serenos de la villa...
— los médicos, enfermeros y todo el personal de guardia del hospital...
— la policía...
— los locutores...
— los operadores de la cooperativa telefónica y de la radio...
— los artistas que necesitan la serenidad, la soledad y el silencio de la noche 
para poder crear lo que —tal vez— no les permiten o no pueden de día...
— los pilotos...
— los periodistas que preparan las ediciones matutinas de los diarios...
— los pescadores...
— los maquinistas del ferrocarril...
—... y hasta las del Padre Severino, del Servicio Sacerdotal de Urgencia de 
la Parroquia, que atiende las veinticuatro horas de cada jornada...
—... y de toda la gente sensata —noctámbula y/o madrugadora o no— de 
Villa Surubí.

Ofendidos están. Irritados, muy. Y con razón.
La luna, ofendidísima.
¿Qué pensamiento tan pavo es aquel en el que se empecina Don Gallo?
¿Acaso alguien le falta el respeto a él, porque —desde jovencito— dedica todas sus 

energías para el trabajo a partir de las primeras luces de la mañana?
¿Acaso lo obligan a desempeñarse durante horas que no son adecuadas para sus labores 

pero sí para las de otros seres? ¿Acaso no ocurren —lamentablemente— asuntos desdichados 
en cualquier instante de las dos docenas de horas diarias?

Y —para terminar con esta serie de acasos— ¿acaso no puede llegar la noche entrada en 
que a él mismo le toque recurrir a algún servicio nocturno de su comunidad?

Sí. La hora menos pensada por el Intendente se le presenta exactamente un domingo a 
las tres de la madrugada.

A través de una humareda en su casa se le presenta.
Por descuido de uno de sus hijos, que se queda dormido mientras estudia en su cuarto y 

el cigarrillo encendido cae sobre un almohadón. En pocos minutos, el fuego se propaga por 
una parte de la casona y amenaza con extenderse más aún. Inútiles los esfuerzos que hacen 
Don Gallo, su mujer, sus cinco hijos y todos los peones del tambo, en su intento por sofocarlo 
a baldazos.

Vale aclarar que el Intendente ha telefoneado al cuartel de bomberos, a la comisaría, al 
hospital y hasta al padre Severino, no bien olió el peligro. Sin embargo, tiene poquísimas 
esperanzas de que lo asistan, tan indiferentes parecieron escuchar sus gritos de socorro.

Además, todos le recordaron aquellas palabras suyas, al preguntarle:
—¿Cómo podemos ayudarlo si somos perezosos, holgazanes, ociosos? El mundo está 

organizado —saludablemente— en horas diurnas... Nada bueno oculta la noche...
No  obstante,  apenas  cesan  los  desesperados  pedidos  de  auxilio  de  Don  Gallo, 

autobombas,  coches  policiales,  ambulancias  y  bicicleta  del  Padre  Severino  salen  —de 
urgencia— rumbo al tambo del Intendente.

Por fortuna llegan bien a tiempo y todo no pasa de un gran susto.
(Ah, pero está en un error quien supone que Don Gallo modifica sus raros pensamientos 

acerca  de  la  noche,  que  se  arrepiente  de  tantas  pavadas  como dijo,  después  de  sufrir  el 
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incendio. Nada que ver.
Lo  único  que  hace  es  renunciar  —de  inmediato—  al  cargo  de  Intendente,  más 

convencido que nunca de que nada bueno oculta la noche. La ultima oración de su carta de 
renuncia dice: “¿Acaso este desgraciado incendio no se produjo en horas nocturnas?”)
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Dicen que dicen

Quelo... ¡Ay, Quelo! ¡Qué muchachito insólito!
Sus  catorce  años  no  podían  concentrar  más  esnobismo,  no  podían  sumar  más 

extravagancias...
En el pensar, en el vestir, en sus gustos, en sus actitudes...
La mayor parte de la gente de Alamares —el pueblo en que vivía— opinaba que se 

trataba  de  «un  flaco  estrafalario»,  mientras  que  su  familia  lo  consideraba  una  criatura 
«singular»...

Era un espectáculo verlo en sus ires y venires rumbo a o de regreso de la escuela o 
trabajo como cadete en el laboratorio de investigaciones científicas de Alamares. Siempre 
bailoteando al  compás  de  una  música  que  solamente  él  oía.  Los  oídos  enchufados  a  los 
auriculares  de  su  inseparable  aparatito  pasacasetes,  a  ese  walk-man  del  que  casi  no  se 
desprendía ni para bañarse.

Presumido de  su  apariencia,  lo  cierto  era  que  tenía  el  aspecto  de un muestrario  de 
tienda, ya que los colores de todas las prendas los combinaba, sí, pero con el blanco del ojo. 
Además, parecía una cartelera publicitaria, un letrero andante de propagandas de todo tipo: 
jamás se ponía nada que no fuera de marca conocida y —menos que menos— si esa marca no 
estaba impresa en algún lugar bien visible de la vestimenta o del calzado.

Sus padres gozaban de una buena situación económica, de modo que Quelo trabajaba —
únicamente— para comprarse más ropa. Y más casetes. Ah... y goma de mascar.

Engreído, creyéndose superior a todo el género humano, en escasas ocasiones prestaba 
atención a lo que le decían ni lo entendía con claridad. Y eso que quien intentaba comunicarse 
con él debía hacerlo a los gritos, por aquello de que —invariablemente— estaba conectado 
con su walk-man. ¡En cuántas malas interpretaciones de las palabras de los otros incurría —
entonces— Quelo!

Sin  embargo  —a  pesar  de  sus  rarezas— tenía  la  suerte  de  que  los  científicos  del 
laboratorio que lo habían empleado lo trataran cordialmente.

Claro  que  —a decir  verdad— ellos  hablaban  poco y  nada  —enfrascados  sobre  sus 
microscopios, abstraídos del entorno debido a sus investigaciones— por lo que la silenciosa 
presencia del cadete no los perturbaba, por más estrambótica que fuese. Acaso les servía de 
necesaria y momentánea diversión. Vaya uno a saber.

Quelo tampoco era dado a conversar y esa característica —allí— era apreciada.
Qué más podía pretender el muchacho —entonces— que realizar sus tareas de archivo 

teniendo la  posibilidad de no desvincularse de su pasacasetes  y  en un lugar  donde no lo 
interrumpieran. Su trabajo era tan sencillo y rutinario que no le exigía otra concentración que 
la requerida para mascar su chicle.

Una tarde, el Profesor Linares —uno de los científicos del laboratorio— abandonó—
repentinamente— microscopio y silla y llamó a sus compañeros de labor.

En un instante, todo el equipo de investigaciones estaba a su lado. A pocos metros de 
allí, con el walk-man conectado y realizando —robóticamente— sus tareas, Quelo.

Casualmente, el muchacho había levantado la vista de unas carpetas cuando advirtió que 
algo diferente, muy importante, estaba sucediendo.
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Era  la  primera  vez  que  veía  al  Profesor  Linares  expresándose  de  ese  modo. 
Contentísimo. Muy entusiasmado. Casi eufórico. Como todos los que lo rodeaban y que lo 
escuchaban atentamente.

De pronto, Quelo tuvo la confirmación de que un hecho extraordinario había ocurrido 
porque el Profesor Linares y su grupo se empezaron a palmotear las espaldas, a darse las 
manos, a abrazarse, mientras que el Doctor Florini —el más joven de los investigadores— se 
subía a un banco y anunciaba algo como si lo hiciera a una multitud. Entre los dedos índice y 
pulgar de su mano derecha, exponía cierto objeto tan diminuto que resultaba invisible a los 
ojos de Quelo.

Y se reía.
Sin  disminuir  el  volumen  de  la  música  que  estaba  oyendo,  el  muchacho  «paró  las 

orejas», intrigadísimo.
Mascó su chicle a más velocidad que 

de costumbre.
Lo que escuchó —entonces— le heló 

la sangre.
El Doctor Florini —como si de golpe 

se  hubiera  y  transformado  en  el  más 
perverso de los demonios— repetía:

—En la  próxima semana,  un terrible 
terremoto  destruirá  este  pueblito  como  si 
fuera  un  poroto.  Sé  discreto.  Guarda  el 
secreto.

Después de ese episodio, la familia y 
la gente de Alamares empezó a toparse con 
un Quelo distinto.

Desde  que  había  escuchado  esa 
tremenda revelación y durante los tres días 
que le  siguieron,  iba y venía  de aquí  para 
allá  como  un  sonámbulo,  con  la  mirada 
echada  para  adentro.  Continuaba  en 
conexión con su  walk-man  y atacando —a 
muela limpia— la goma de mascar, pero se 
notaba muy preocupado.

«Peligro... Peligro... Peligro...», se decía, sin saber qué hacer.
Ya habían transcurrido tres días; a «la semana próxima» sólo le restaban cuatro para 

presentarse y él —Quelo— prisionero de un secreto que —sin dudas— estaba relacionado 
con enemigos de Alamares. Con enemigos internacionales que festejaban —por anticipado— 
el terremoto que iba a producirse. Con enemigos que saboreaban la destrucción de todo y de 
todos por esos pagos. De lo contrario —pensaba Quelo— ¿por qué no alertaron —todavía— a 
las autoridades acerca de la inminencia de semejante fenómeno? Malditos invasores...

Las uñas de Quelo se redujeron a su mínima expresión en los días que siguieron y —
poniendo un pretexto cualquiera— renunció a su empleo.

Nadie le pidió explicaciones. Si sólo trabajaba para acumular ropa, casetes y chicles...
Faltaban apenas dos días para que el tremebundo secreto que tanto le pesaba se hiciera 

realidad en Alamares, cuando el muchacho no lo aguantó más y les contó a sus padres lo que 
callaba.

En  Alamares,  las  horas  de  la  siesta  eran  tan  calurosas  que  —exponerse  a  ellas— 
significaba  correr  el  riesgo  de  derretirse.  También,  los  cerebros  de  los  alamarenses  se 
recalentaban entonces.
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De otro modo, no se explica cómo —a pesar de considerarlo un muchacho «rarito»— la 
mayoría dio crédito a sus palabras, que —con la celeridad de un rayo— se propagaron de 
norte a sur, de este a oeste del pueblo no bien la mamá de Quelo (a las tres de la tarde del 
mismo día en que su hijo se lo dijera) lanzó a correr el rumor de que cuarenta y ocho horas 
más y un terremoto asolaría la localidad... y que el laboratorio de investigaciones científicas 
estaba tomado por monstruos de otras galaxias... y que ellos hablan programado el desastre... 
y  que  apenas  si  contaban  con  el  tiempo  imprescindible  como  para  empacar  algunas 
pertenencias y largarse de allí, antes de que se produjera la catástrofe.

Este rumor se difundió con la contundencia de una gigantesca bola de nieve y congeló 
todos los razonamientos, a pesar de las altas temperaturas.

Entretanto, los investigadores del laboratorio —ajenos aún a los acontecimientos que se 
desarrollaban fuera de su predio— proseguían con la esforzada labor: habían logrado aislar —
nada menos— que el microbio que causaba la peste rayada.

La peste rayada... causante de tantas muertes en Alamares... y en el mundo entero.
Aislar ese mortífero microbio era ya una sensacional hazaña científica.
¡Qué decir —entonces— de su invento para fotografiarlo y ampliar su imagen al tamaño 

de un poroto!
Gracias a ello, podrían estudiarlo a fondo y pronto lograrían crear la vacuna capaz de 

aniquilarlo.
Por eso, el Profesor Linares había estado tan, tan alegre la tarde del descubrimiento. Por 

eso había contagiado con su humor al equipo. Por eso, el Doctor Florini —consciente del 
incalculable valor del hallazgo de su maestro— se había entusiasmado al punto de animarse a 
jugar y actuar como locutor del momento en que tal noticia sería oficialmente comunicada.

Y como jugando había anunciado —subido en un banco— aquellas palabras que se 
transformaron en otras en los nada fiables oídos de Quelo.

El Doctor Florini había dicho:
—En la próxima semana estará lista la foto de este mini microbito y ampliada como un 

poroto. Sean discretos. Guarden el secreto.
Esas habían sido sus palabras. Textuales.
La errada interpretación de Quelo corría por su cuenta.
Lástima que —también— por la de cientos y cientos de alamarenses.
Aterrorizados, cama y huesos de espanto, los habitantes del pueblo entero se habían 

dejado arrastrar —sin dudas— por la cola de un rumor. Un rumor cuyo origen estaba en el 
«flaco estrafalario» de la comunidad.

¡Quelo...!
Y buah.
Horas  antes  de  que  se  cumpliese  la  hora  señalada  para  el  falsamente  pronosticado 

terremoto, ya no quedaba casi nadie en Alamares.
Los alamarenses habían partido —en disparatado éxodo— formando una multitudinaria 

caravana empeñada en llegar al pueblo vecino en busca de auxilio.
Quelo y su familia, al frente del perturbado gentío. ¡Ya iban a ver esos monstruos la que 

les esperaba!
Aún quedaba una hora y media para contraatacarlos en su guarida del laboratorio. Una 

cuadrilla especial —de las fuerzas de seguridad— ya había sido puesta al corriente de todo y 
se dirigía hacia allí, provista del armamento más sofisticado.

Una hora y media.
La misma durante la cual el equipo del laboratorio de investigaciones científicas —con 

el Profesor Linares a la cabeza— decidió abrir un breve paréntesis en su trabajo y encender la 
radio, tras una semana de ininterrumpida dedicación a las investigaciones acerca del microbio 
de la peste rayada.
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La radio —a través de todas las emisoras— difundía el mismo disco. Rayado, como la 
peste, informaba lo siguiente: «Estado de emergencia. La Gobernación de Alamares alerta a 
los vecinos que todavía permanezcan en nuestro pueblo. Se les reitera que deben abandonarlo 
cuanto antes. Invasores extra-galácticos van a provocar un terremoto aquí mismo, con fines 
que no estamos en condiciones de evaluar. Escapen. Sálvese quien pueda. Los saluda y los 
ama, su gobernador.»

Dicen  que  dicen  que  los  investigadores  huyeron  despavoridos  del  laboratorio,  tras 
escuchar la estremecedora noticia.

Y despavoridos corrieron a través de las desiertas calles de Alamares, hasta alcanzar el 
último grupo de la caravana que abandonaba el pueblo.
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             

Juansadas

Había una vez un perro que tenía un hombre que se llamaba Juan.
Digo que el perro tenía al hombre y no el hombre al perro porque —ciertamente— era 

así.  El dueño del hombre era el  mismísimo perro, un bello afgano color champán, al  que 
habían bautizado «Sacha von Mirosnikov» —según constaba en los documentos suscriptos el 
día  en  que  Juan  lo  había  comprado— y que  —familiarmente— respondía  al  nombre  de 
Pucho.

Si bien se afirma que los afganos no suelen ser animales demasiado dotados —salvo en 
su aspecto físico— este Pucho era la excepción a la regla. Ya de cachorro había empezado a 
demostrar sus naturales condiciones de líder (líder únicamente de Juan, claro, pero líder al 
fin). El caso es que —apenas cumplido su primer año— Pucho se había convertido en el 
verdadero patrón de Juan. No podía comparárselo con el autoritario patrón humano que el 
muchacho debía soportar en la empresa en la que trabajaba ya que —al menos— el treinta de 
cada mes éste retribuía su paciencia con un sueldo bastante generoso, mientras que del Pucho 
sólo obtenía cansados lengüetazos a cambio de tanta devoción como le rendía. Pruebas de su 
devoción (entre muchísimas otras que me resultaría fatigoso describir):

— Juan planificaba todas sus actividades y las cumplía o no de acuerdo con el estado de 
ánimo de su perro. Por ejemplo, era capaz de faltar al trabajo o de cancelar una cita 
importante  si  —antes  de  salir  de  su  casa— creía  detectar  un  lastimero  «¡No  me 
abandones!» en la mirada del Pucho. En esas ocasiones, le redoblaba las raciones de 
comida  y  bailaba,  saltaba,  brincaba,  andaba  por  los  aires  y  se  movía  con  mucho 
donaire alrededor de su animal, hasta que le parecía que el desganado le regalaba su 
mejor sonrisa.

— Juan  sólo  volvía  a  recibir  en  su  casa  a  las  contadísimas  personas  que  lograran 
conquistarse la simpatía de su perro a primer ladrido, quiero decir,  a primera vista 
(vista del de cuatro patas, por supuesto...). Y como el Pucho era terriblemente celoso, 
apenas si toleraba la visita de dos o tres amigos de Juan... de dos o uno... bueno... de 
uno,  en  realidad,  de  ese  único  que  aguantaba  estoicamente  sus  gruñidos  y  las 
dentelladas  dirigidas  a  sus  tobillos  cuando  llegaba  la  hora  de  retirarse.  «Hablale; 
explicale  que  pronto  regresarás  de  visita...  Decile  que  te  espere...  El  pobre  sufre 
porque  te  vas,  quiere  retenerte;  por  eso  los  mordisquitos...  Decile  dulcemente: 
“Esperame, Pucho... Esperame”, le repetía Juan a su único amigo, cada vez que éste se 
iba, esquivando —a los saltos— las filosas dentelladas del perro e —invariablemente
— con algunas rasgaduras en las botamangas de sus pantalones.

— Juan  se  había  transformado  en  un  perfecto  solterón,  rotos  sus  compromisos  de 
matrimonio  con  sucesivas  señoritas  que  no  le  habían  caído  en  gracia  al  exigente 
animal.  «Si  él  las  rechazó,  por  algo  será...»,  pensaba  Juan,  «Su percepción  de  la 
naturaleza humana es superior a la mía... ¡Quién sabe de qué brujas me ha librado mi 
fiel Puchito...!»

— Juan gastaba el dinero que no tenía —contrayendo pavorosas deudas— para pagar un 
psicoanalista.
No; no para tratarse él —como seguramente estarán imaginando— sino para que el 
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médico lo orientara con el  propósito de evitarle al  Pucho toda causa de stress,  de 
frustraciones, de complejos...

Concluyo  con  esta  enumeración  de 
pruebas de devoción porque considero que 
es  lo  suficientemente elocuente como para 
que  necesite  aclararles  por  qué  —al 
principio  de  este  relato—  aseguré  que 
«había  una  vez  un  perro  que  tenía  un 
hombre...».

Sin embargo, y por las dudas, agrego 
que Juan se pone taaan sentimental  y dice 
tantas  «juansadas»  cuando  elogia  las 
cualidades de su animal, que me temo que 
éste  le  ordene  colocarse  un  bozal  en 
cualquier momento...

¡Ah...!  y  si  acabo  de  aterrizar  en  el 
tiempo presente, desde el pasado en el que 
situé mi narración, se debe a que la singular 
relación entre Juan y su perro aún persiste.

¿Qué cómo lo sé? Pues porque yo soy 
el  único  testigo  de  la  misma...  ese  único 
amigo de Juan...

Y ahora los dejo. Debo volar hacia la 
calle con él. Por nada del mundo quiere que me pierda la quinta vuelta del hombre que hago a 
diario, llevado de su correa...  (no me refiero a Juan —obviamente— sino a Bizcocho, mi 
propio perro...).

Segundo «¡Ah...!»: y no se trata de que la relación con mi maravilloso can sea parecida 
a la de mi amigo y su insufrible mascota —nada de eso...

Sucede que Bizcocho está empeñado en demostrarme que no es menos que un afgano, a 
pesar de su tamaño insignificante y su dudoso pedigree, y yo no soy quién para contradecirlo: 
lo comprendo perfectamente. A veces, se me ocurre que sólo me falta ladrar.
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                          

Un amor disparatado

La última vez que Romina Bianco había visto a Telma Solsona personalmente había 
sido  durante  el  acto  de egresados de  la  escuela  primaria.  Aunque —para  ese  entonces— 
ambas estaban enojadas  debido a  un episodio  que  más adelante conoceremos,  las  dos  se 
separaron con no confesada tristeza, a la que se sumaba la emoción dueña —también— de los 
corazoncitos de la mayoría de los compañeros de aquel séptimo grado «B» que —a partir de 
aquella tarde— iniciaba nuevos caminos.

Esos nuevos caminos fueron diferentes para Romina B. y para Telma S. No volvieron a 
verse hasta diecisiete años después y por pura «causalidad», como le aseguró Telma a su 
antigua compañerita de estudios cuando se reencontraron.

—¡Qué casualidad —había exclamado Romina muy alegre— al reconocer a Telma!
—De entre todos los avisos que marqué, justo fui a elegir el tuyo... ¡y eso que hasta te 

pusiste un seudónimo!
Las «viejas» compañeras se abrazaron con sincero afecto.
—¡Nada  es  casual,  Romi  —sentenció  Telma—.  Todo  está  escrito.  Las  estrellas  nos 

gobiernan.
Por un motivo o por otro, el caso es que Romina —durante esos diecisiete años— había 

postergado su curiosidad por consultar un astrólogo.
Finalmente, escogió uno entre los tantos cuyos avisos aparecen en diarios y revistas.
—¡Justo fui a elegir el tuyo, Telmita!
El aviso decía así:

MADAME SOLARIET
ASTRÓLOGA

SOLICITAR ENTREVISTA AL...
(y aquí se publicaba un número telefónico...)

ABSOLUTA RESERVA
(esto quiere decir que nada de lo que se averigüe será divulgado)

Romina  seleccionó  ese  aviso,  sin  imaginar  que  la  tal  Madame  Solariet  era  Telma 
Solsona, su compañerita de la primaria, ahora convenida en toda una señora astróloga.

—Algo  te condujo hasta mí, Romi —le explicó Telma—. ¿Te diste cuenta de que mi 
seudónimo está formado con la primera sílaba de mi apellido (sol); más «arie»... las cuatro 
primeras letras que componen la palabra «Aries» —nuestro signo del zodíaco— más la inicial 
de mi nombre (t)? ¡Ah... es evidente que este vocablo «solariet» te atrajo como un imán! 
Recuerdo que decías  que mi  apellido Solsona tenía  el  sol  adentro...  y  que debía  haberse 
escrito con zeta (Solzona) para que estuviera clarísimo su significado   «zona del sol»...

Romina la escuchaba asombrada. No se le ocurría qué decir. Aunque —en verdad— a la 
par que su amiga le hablaba, una especie como de película cinematográfica —pasada a través 
de las ventanillas de un tren en marcha— iba sucediéndose en su memoria.

¿Qué recordaba?
Si  queremos enterarnos,  detengamos ese tren imaginario,  subamos a  él,  espiemos a 

través  de  las  ventanillas;  mientras  vuelve  a  ponerse  en  marcha  gracias  a  la  memoria  de 
Romina...
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A través de la primera ventanilla, la contemplamos a ella junto a Telma, compartiendo 
un  recreo escolar.  Mientras  los  demás chicos  juegan  a  su  alrededor,  Telma y Romina  se 
encuentran contemplando una carpeta de recortes. Le pertenece a Romina. La etiqueta de la 
tapa dice «El mensaje de las estrellas».

A través de su casi centenar de hojas, toda clase de recortes relacionados con los signos 
del zodíaco.

—¿Me la vas a prestar, eh Romi? Quiero copiar estos datos que encontraste sobre las 
piedras  que  le  corresponden  a  cada  signo.  ¡Aj,  desde  los  ocho  que  uso  este  anillito  de 
aguamarina y no sé si trae buena o mala suerte para los arianos!

Segunda ventanilla: Telma pasando papelitos desde su banco al de Romina...
«Querida Romi:
A partir de hoy y hasta el sábado, no debemos gastar la plata que nos dan 
para golosinas. Ayer —en el suplemento del diario— leí que los de Aries 
vamos a tener dificultades económicas. Mejor ahorrar, por las dudas.»
«Urgente  —Romi—.  Urgente.  ¡Hoy  podemos  hacer  todo  lo  que  se  nos 
ocurra y nos va a salir bien! ¡Lo dijo el profesor Astrario en el programa de 
radio! ¡Los de Aries “matamos mil” este jueves!»
«Romi: No voy a ir al teatro mañana. El horóscopo de la tele nos anunció 
que los arianos debemos “hacer vida de hogar” durante este fin de semana. 
Yo me enclaustro. No doy un paso fuera de mi casa hasta el Lunes y te 
aconsejo que hagas lo mismo.»

Tercera ventanilla: Romina y Telma discutiendo en un extremo del ancho salón donde se 
festeja el triunfo del equipo de fútbol de la escuela, cuyo capitán es Marcelo, un compañero 
de grado por el que todas las chicas suspiran.

Éste es el diálogo:
ROMINA:  —¡Estás  celosa,  Telma!  ¡Estás  celosa!  Porque  —hasta ahora— ¡Marcelo 

sólo tiene ojos para mí!
TELMA: —¡Te repito que no nos conviene! ¡Es de Capricornio!
ROMINA: —¡Ja, si te demostrara simpatía, seguro que no te importaba nada el zodíaco!
TELMA: —¡Tonta! para que sepas, durante la fiesta de la primavera del año pasado —a 

la que no pudiste venir porque estabas con paperas— ¡Marcelo se pasó la tarde charlando 
conmigo! ¡Y sí, me gusta, es cierto, pero ni loca aceptaría un Capricornio! ¡Yo cuido mi futuro 
y no voy a parar hasta que me case con el muchacho de Leo que me indican los astros!

ROMINA: —¡Exagerada! ¡Fanática!
TELMA: —¡Qué lástima que ya no te interese la astrología como antes... Así te va a ir, 

boba!
ROMINA: —¡Sí que me interesa, pero no creo ciegamente! ¡Y no pienso quedarme 

sentada, esperando que aparezca el famoso leonino que a mí también me corresponde! ¡Soy 
una ariana inteligente, no como otras que conozco!

Detengamos  el  tren  y  bajemos,  mientras  Romina  sigue  recordando  durante  unos 
instantes.

Ya nos enteramos de que le encantaba la astrología —al igual que a Telma— pero no 
creía ciegamente en ella.

Telma sí.  Y esta creencia fue la causa de que existieran tantos, tantos «aspirantes a 
novio» de Telma a lo largo de los siete años que transcurrieron entre que concluyó su ciclo 
primario y el día en que se casó con Adrián...

Obsesionada como estaba por «el mensaje de las estrellas», Telma se había convencido 
de que su príncipe azul debía ser un jovencito de Leo. Pero ella no era de quienes preguntan 
«¿cuál es tu signo?», apenas conocen a una persona... Nada de eso... Estaba convencida de 
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que  podía  adivinarlo  uno  o  dos  días  después  de  haberla  tratado,  poniendo  a  prueba  sus 
conocimientos de astrología...

Fue  así  como  salió  de  paseo  con 
Héctor...  con  Claudio...  con  Esteban...  con 
Maximiliano...  con Guillermo... con Alan... 
con Pedro... con Matías... con Horacio... con 
Raúl... con Francisco... y los dejó plantados 
antes de concluir la vuelta de la manzana de 
su casa...

¡Pobres  chicos!  Ninguno  —salvo 
Esteban,  que  se  lo  preguntó—  pudo 
entender  las  causas  del  repentino  «no  va 
más» de Telma. Cómo iban a suponer que 
ella  escapaba  de  los  cancerianos,  sentía 
indiferencia por los de Libra, la deprimían 
los virginianos, le producían alergia los de 
Sagitario, se compadecía de los geminianos, 
se alteraba con los de Tauro, le temía a los 
escorpianos, desconfiaba de los de Acuario, 
descalificaba  a  los  capricornianos  y  no  le 
interesaban los de su propio signo, por eso 
de «pan con pan»...

Ah... pero eran los de Piscis quienes lograban ponerle los pelos de punta... A los tres 
«pescaditos»  que  le  tocó conocer  (los  sufridos  Gabriel,  Lucas  y  Federico)  les  sugirió  —
directamente— que se fueran a cultivar espárragos al polo norte... ¡Y lo patético era que estos 
imposibles eran capaces de intentarlo, con tal de conquistar el amor de la muchachita!

Una mañana —la de su cumpleaños número quince— Telma leyó su horóscopo diario y 
sintió que su corazón danzaba —con anticipación— el vals que esa misma noche bailaría con 
su papá... y con la legión de frustrados «aspirantes a novio» invitados a su fiestita. ¡Ajá, éste 
era  doblemente  su  día!  No sólo cumplía  los soñados quince,  sino que un tal  Canopus le 
vaticinaba:  «Jornada inolvidable.  Salud:  diez puntos,  queridos arianos.  Una bella sorpresa 
llega a través del signo de Leo.»

Esa noche, el  patio de su casa —iluminado como una autopista— fue testigo de la 
felicidad de Telma... y de la pérdida de esperanzas de Héctor, Claudio, Esteban, Maximiliano, 
Guillermo,  Alan,  Pedro,  Matías,  Horacio,  Raúl,  Francisco...  y  —por  sobre  todo—  de  la 
silenciosa  rabia  de  Esteban,  porque  había  sido  él  quien  —a último  momento— invitó  a 
Adrián: Telma le habla dicho que faltaba un chico para completar las parejas de baile...

Adrián.  Estaba  secretamente  enamorado  de  Telma  desde  el  período  escolar. 
Lamentablemente, a él le había correspondido integrar los grupos de los grados «A» durante 
el ciclo de la primaria y —por lo tanto— se sumaba a otra «barrita».

Ésta era  su  oportunidad para acercársele. Y tanta era la ansiedad por relacionarse con 
Telma que —esa noche— despellejó su timidez y le confesó su paciente amor.

Telma  —deslumbrada  por  ese  audaz  jovencito  que  se  atrevía  a  manifestarle  sus 
sentimientos apenas unos momentos después de la primera conversación— se dijo «Éste es de 
Leo».

Durante el resto de la noche, ya no supo si bailaba o si flotaba, si el baile era real o si lo 
soñaba...

—¡Mi príncipe de Leo apareció! —se repetía para sí,  a la par que bailaba o seguía 
flotando entre los brazos de Adrián.
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—Sí. Pertenezco al signo de Leo. Mi cumple es el 9 de agosto —le había confirmado el 
chico cuando Telma —sin esperar a conocerlo más (tan segura estaba de haber acertado)— se 
lo preguntó.

Es fácil suponer lo que sucedió desde ese día en adelante, ¿no?
Y sí.  Telma y Adrián se  transformaron en amigos inseparables,  primero;  en novios, 

después y —finalmente— se casaron.
Pocas veces se vio un matrimonio tan feliz como el que ambos componían.
Estimulada por el éxito de su pareja —que Telma, sin ninguna duda atribuía a que una 

ariana y un leonino se habían unido— la jovencita se dedicó a estudiar astrología con singular 
empeño. Entretanto fueron naciendo sus hijitos: María Cielo, Juan Sol, Estrella y Selene. (Por 
supuesto, les puso nombres que evocaban la pasión de su vida: el cielo... los planetas... los 
astros... Lo gracioso fue que —con esa amorosa manía de los padres de rebautizar a sus hijos 
con apodos originados, en la defectuosa pronunciación «bebota»— sus chicos eran conocidos 
como «Matelo», «Janchol», «Teya» y «Tenenita»...)

Volvamos al estudio astrológico de Madame Solariet, donde Romina y Telma siguen 
charlando animadamente.

Se despiden después de tres horas, cinco tés y una pila de masitas. Romina promete ir a 
la casa de Telma el viernes siguiente. Desea conocer a esa familia tan feliz gracias a que fue 
formada de acuerdo con los consejos astrológicos y —además— participar de la celebración 
del décimo aniversario de bodas de Telma y Adrián.

Ya es el viernes siguiente. Estamos en el living-comedor de la casa: pequeños grupitos 
de  amigos  conversan  aquí  y  allá  mientras  «Matelo»,  «Janchol»,  «Teya»  y  «Tenenita» 
corretean entre sillones, mesitas, lámparas de pie...

... De pronto, Adrián anuncia:
—¡Atención! Voy a traer la torta de nuestro aniversario. ¡Es una sorpresa para Telma! 

Yo mismo la encargué y pedí que la decoraran con los animalitos que representan nuestros 
signos del zodíaco! ¡Apaguen las luces!

Adrián sale y reaparece de inmediato, portando una bandeja. Diez velas arden sobre la 
torta.

—¡Que se besen! ¡Que se besen! —corean los invitados.
Están a punto de apagar las velas a dúo —cuando Telma contempla la torta y da un 

chillido:
—¡Ay! ¡Ay, Adrián, qué horror!, ¡la repostera se equivocó!
Su marido permanece en silencio y se va poniendo colorado a medida que todos los 

demás repiten lo mismo: ¡Sí, se equivocó!
Sobre la torta, dibujados con distintos colores de crema un carnerito... y dos peces...
—¡Pusieron Aries y Piscis, en vez de Aries y Leo! ¡Hay que devolverla! —chilla Telma.
Alguien enciende las luces. Los nenes soplan las velas que empiezan a derretirse sobre 

peces y carnerito...
Adrián permanece en silencio —aún más colorado—. Una sonrisita entre temerosa y 

picarona juega en sus labios.
—Adrián, ¿qué significa esto?
—Bueno... Yo... Mi amor... Yo... este... Yo... Ésta es la torta que... La repostera hizo la 

torta que... Esteee... ¡Tal cual yo se la encargué!
Telma empalidece.
—¡Piscis! ¡Me casé con un Piscis! ¡Dios me salve! Entonces...  ¡nuestro amor es un 

disparate total! ¿Por qué me dijiste que eras Leo? ¡Ay, me engañaste! ¡No entiendo! ¡Si te 
comportaste como un perfecto leonino durante todos estos años! ¡ Me voy a volver loca! 
(Brazos de Adrián sostienen a Telma a punto del desmayo.)
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—«La loca del Zodíaco»... así te llamaba Esteban, el muchacho que nos presentó... Y 
bueno...  él me contó que vivías obsesionada con el asunto del zodíaco... que esperabas la 
aparición de un leonino... que...

—¡No comprendo! ¡Todo tu comportamiento ha sido el de un leonino desde el día en 
que te conocí! ¡El zodíaco no se equivoca! ¡Habrán anotado mal la fecha de tu nacimiento!

—Soy de Piscis... Telma... Tuve que decirte que cumplía años el 9 de agosto en vez del 
29 de febrero... Una mentirita inocente...  De lo contrario, me hubieras mandado a cultivar 
espárragos al polo norte...

—Pero... ¿cómo pudiste???
—Yo estaba enamorado desde la infancia. Cuando fui a tu fiesta de quince ya había 

estudiado —a fondo— el signo de Leo... y... bueno... traté de actuar como un leonino...
—Y encima...  naciste  un  29  de  febrero...  Tu  cumpleaños  se  produce  cada  cuatro... 

cada... ¡Me voy a volver loca!
Cuentan que —durante un tiempito— Telma se volvió un poco loca debido al «shock» 

que le produjo el comprobar que la astrología no era infalible.
Las  revistas  para  las  que  solía  escribir  sus  famosos  horóscopos  se  vieron  en  la 

obligación  de  rechazar  sus  trabajos  de  esa  etapa.  Y con  razón.  Vean  —si  no— algunas 
muestras de lo que escribía mientras le duró el «patatraque»:

«Quienes hayan nacido en febrero,
que se pongan veintiocho sombreros

y —en el día de repuesto
que trae el año bisiesto—

los cepillen con todo su esmero.»

«Si en septiembre nacieron, amigos,
que se cuiden del pasto —les digo.

aunque los critiquen,
nunca lo mastiquen

pues el pasto es su gran enemigo.»

«Los que hayan nacido en abril,
que caminen —siempre— de perfil

y —así— de costado
y a paso forzado

¡llegarán hasta el año dos mil!»

Y bueno, eso le pasó por creer ciegamente en la astrología. También ¿a quién se le 
ocurre?

(Chau. Ahora me despido. Debo correr hacia el puerto de Buenos Aires antes de que 
atardezca: el horóscopo del diario de hoy me anuncia «un marinero hermoseará tu vida»...)
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El Nadador

Nos hicimos amigos durante séptimo grado, cuando Norberto ingresó en mi escuela. 
Acababa de mudarse a una casa próxima a la mía. Por eso nuestra amistad pudo ser cultivada 
durante muchas horas más que las impuestas por las clases.

Pronto  nos  convertimos  en  «íntimos»,  en  «carne  y  uña»,  en...  bueno...  en  eso  y 
«camiseta», como decían nuestras familias.

En realidad, nuestra entrañable relación no tenía otro origen que la misteriosa simpatía 
que había surgido entre ambos, las buenas ondas que se pusieron en circulación entre él y yo y 
viceversa, no bien nos conocimos, porque lo cierto es que no podíamos ser más diferentes...

En fin; el caso es que debido a esta gran amistad, sólo yo me enteré de un secreto que 
Norberto había guardado celosamente hasta entonces. Me lo confió —diría que con chispitas 
de orgullo en la mirada— cuando le pregunté:

—¿No te parece que estás exagerando con tu práctica de natación, Norbi?
Yo andaba medio preocupado por lo que empezaba a considerar una obsesión en mi 

amigo.
Si bien a mí me encantaba (y me gusta aún) nadar y concurría con él a la pileta del 

mismo club durante el año, también me atraían otras actividades. Norberto —mientras tanto— 
dedicaba todo el tiempo posible a este deporte acuático, con absoluta exclusión de cualquier 
otro  programa  de  entretenimiento.  No  le  interesaba  el  cine,  ni  la  tele,  ni  el  parque  de 
diversiones, ni el fútbol... ni... ni... y ni... y tampoco eso que acaso estás pensando: no, él no; 
yo era el único que —cada dos por tres— estaba muerto de amor por alguna compañera... Ni 
soñar  con que Norberto  aceptara formar parejita  con alguna amiga de mi novia de turno 
porque así nos daban permiso para salir a dar una vuelta: en grupo. Fuera de su cumplimiento 
con las exigencias escolares (excelente) y de sus charlas conmigo, Norbi no hacía otra cosa 
que pensar en nadar, nadar y nadar.

Y nadar.
En aguas reales o en las de su imaginación. Porque como si no le bastaran sus fatigosos 

entrenamientos en la pileta del club (y aquí aparece el verdadero motivo de mi inquietud), 
Norberto extendía sus prácticas de brazadas a todo momento que se le antojaba propicio.

Quiero decir que —fuera del club— ejercitaba los movimientos de la brazada típica de 
cada estilo de natación.

Sí, «en seco». Braceaba en el  aire mientras caminaba por la calle —por ejemplo—, 
mientras conversábamos en su casa o la mía, mientras los demás jugábamos en los recreos de 
la  escuela...  ¡y  hasta  mientras  dormía!  Esto  último  lo  pude  comprobar  cuando  nos  tocó 
compartir  una  carpa  en  el  campamento  de  vacaciones  de  invierno  y  me  despertaron  sus 
sonámbulos manotazos cada madrugada.

Decía antes que mi amigo me reveló un secreto cuando yo —intranquilo a causa de su 
chifladura natatoria— le pregunté si no estaba exagerando con su entrenamiento.

—Es que yo nadaba antes de nacer... Es mi pasión desde entonces... No puedo evitarlo... 
—me  contó,  con  una  extraña  sonrisita—.  No  creas  que  estoy  bromeando,  que  te  estoy 
tomando el pelo... —continuó, ya serio como un perro en bote—. Es la verdad, Dani. Fijate 
que todo el mundo opinaba que mi mamá iba a tener sextillizos durante los nueve meses en 
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que me estaba esperando a mí, tan globo terráqueo de planetario parecía su vientre... Ella dice 
que lo raro era que su cuerpo iba aumentando de peso normalmente, los mismos kilos que 
cuando estaba embarazada de mis hermanos mayores... Agua, pura agua era, una sorprendente 
cantidad de agua y yo ahí, flotando a mis anchas... Ah... ¡Me fascina recordarlo!

—Pero... ¡no es posible que te acuerdes de eso! —protesté— ¡Mentiroso!
—¡Ja! No sólo recuerdo mis primeras épocas de simple flotador —Dani— sino que 

también —y aún con más claridad— los meses siguientes. ¡No tengo la culpa de que los 
demás sean tan desmemoriados! ¿Te das cuenta de por qué lo conservaba en secreto? ¡Para 
qué te lo habré contado! ¡Yo no miento!

El  rostro  de  Norberto  se  contrajo  con fastidio  y el  mío  debió  de haber  delatado la 
curiosidad que —a pesar de mis dudas— aún me roía antes ese insólito relato porque mi 
amigo prosiguió con la narración de sus recuerdos prenatales.

—De flotar  a  la  deriva  en  mi  cálido 
marcito  privado  —continuó  diciendo— 
enseguida pasé a hacer «la plancha» y —casi 
de inmediato— empecé a practicar la patada 
del  estilo  «crawl»,  Dani.  Recién  hacia  el 
séptimo mes antes de mi nacimiento decidí 
incorporar las brazadas. Como supondrás, mi 
marcito  propio  me  proporcionaba  las 
dimensiones  necesarias  para  esta  práctica, 
aunque no pude dedicarle demasiado tiempo 
al  estilo  «mariposa»...  Una  lástima...  Te 
aseguro  que  si  los  meses  de  embarazo 
hubieran  sido  diez,  salgo  de  mi  mamá 
nadando como un experto. Me faltaron días 
de entrenamiento para los distintos tipos de 
brazadas... Por eso trato de perfeccionarlos... 
Aunque  no  se  puede  comparar  aquel  mar 
exclusivo,  de  temperatura  ideal,  con  la 
clorosa  y  atestada  pileta  del  club,  ¿no  te 

parece, Dani?
No.  No  me  parecía  ni  me  podía  parecer,  porque  yo  no  estaba  en  condiciones,  de 

establecer ninguna comparación con aquel «mar» del que hablaba mi amigo. Es más,  me 
quedé mudo, apabullado por esos recuerdos de los que yo no conservaba en mi memoria ni 
siquiera el más vago rumor de una miserable olita...

Durante los años que pasaron desde nuestros trece a los dieciocho, Norbi y yo fuimos 
—de a poco— dejándonos de ver con la frecuencia con que lo hacíamos a los doce.

Mi  afecto  por  él  se  mantenía  intacto,  pero  ya  no  lograba  soportar  su  monomanía 
natatoria.

Por  suene,  nuestro  alejamiento  se  fue  produciendo  naturalmente,  ya  que  ambos 
elegimos distintos establecimientos de enseñanza secundaria, y yo me borré del club del que 
ambos éramos socios porque mi nuevo colegio contaba con campo de deportes y una enorme 
piscina.

Por lo tanto, los encuentros con Norberto se fueron reduciendo paulatinamente hasta 
reducirse a un «holaquétalcómotevabiengraciaschau», dicho al pasar cuando nos cruzábamos 
—por casualidad— en alguna calle del barrio.

Norberto seguía  siendo «un caso».  Allá  iba  él,  siempre braceando en el  aire,  como 
despegado del mundo debido a la concentración mental con que realizaba sus ejercicios.
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La última vez que lo vi, retrocedía por un sendero de la plaza, caminando hacia atrás al 
impulso de las brazadas del estilo «espalda»...

No contestó a mi saludo, ajeno a todo como se desplazaba, de cabeza echada y cara al 
cielo.

Los vecinos que —pocos días después— fueron testigos de su entrenamiento final y «en 
seco»  —como  de  costumbre— aseguran  que  Norberto  logró  nadar  hasta  la  mitad  de  la 
avenida.

Nadar, sí, porque también había incorporado las piernas.
Fue así como se desplazó en el aire, en posición paralela al asfalto y con su cuerpo 

extendido a un metro por encima del mismo. Atravesaba la avenida —braceando y pataleando 
al mejor estilo  crawl—  cuando el guiño verde del semáforo dio vía libre a la. catarata de 
automóviles...

Y aquí  se acaba mi relato porque —como ya habrás  podido imaginar— también se 
acabó mi amigo Norberto...
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La caridad no usa botones

Aquel  paisito  era  tan,  pero  tan  pobre  que  sus  fundadores  lo  habían  bautizado 
«Peoresnada»  y  designado  a  la  mosca,  como  el  pájaro  nacional  que  los  representara  en 
bandera y escudo.

Para formarse una idea más o menos aproximada de la miseria  que era allí  reina y 
señora, nos bastarán —apenas— ciertos datos:

— La mayoría de sus habitantes vivía en caños, apilados hasta alcanzar —casi
— las  dimensiones  de  un  edificio  de  varios  pisos  («caños  en  propiedad 
horizontal», los llamaban).

— De los automóviles podían verse a sus carrocerías —sin medas y sin piso— 
circulando de un lado al otro: sus dueños se las calzaban con una suerte de 
gruesos tiradores y se trasladaban con ellas a cuestas. A pie, claro.

— Al último mago de  Peoresnada  —un pelirrojo  idealista  que  se  resistía  a 
abandonar su profesión— ya sólo le salían lauchas de su galera, en vez de 
palomas o conejos.

Para colmo, Malagua —una extensa zona del diminuto país— solía sufrir continuas 
inundaciones que arrasaban con lo poco que tenían sus pobladores.

«Los otros», los peoresnadenses que vivían en la única región geográfica afortunada —
y que, por lo mismo, había sido elegida como la Capital del país— no lo pasaban tan tan mal, 
a pesar de la pobreza generalizada. Ni comparación con los malagüinos...

Por otra parte, existía un reducido grupo de verdaderos poderosos, de potentados que 
descendían de los primitivos peoresnadenses y a los que —por supuesto— ninguna crisis 
lograba afectar. Todas las empresas del país les pertenecían y —también— algunas de países 
vecinos.

El estado de catástrofe al que se veía sometida —cada dos por tres— la zona de las 
inundaciones era —para este grupo— una suerte de llamado de los dioses: le permitía ejercer 
la caridad, la beneficencia, nada menos. Así, sus conciencias descansaban en paz.

Estaban  convencidos  de  que  no  debía  alterarse  el  curso  de  los  acontecimientos 
naturales, que las inundaciones ocurrían porque estaba escrito en el inmodificable libro del 
destino. Por eso, ni soñar con que invirtieran dinero y esfuerzos para prevenir los embates de 
las  aguas.  Soluciones  existían  —qué  duda  cabe—  pero  encararlas  les  habría  significado 
contradecir  el  mandato  de  la  naturaleza  y  —por  sobre  todo—  privarse  de  la  saludable 
gimnasia de la caridad.

Al fin y al cabo era también «el destino»el que los había situado a ellos en una situación 
privilegiada, y a esos lejanos prójimos encima de aquellas tierras de la desgracia.

Por algo sería.
Un día como tantos otros, los habitantes de Peoresnada se enteraron de que una nueva 

inundación castigaba la región de Malagua. Todos los medios de comunicación —al igual que 
siempre— comenzaron  a  emitir  frecuentes  noticieros  ultra  alarmistas.  Informaban  al  país 
acerca del fenómeno como si fuera la primera vez que sucedía.

De inmediato, las escuelas de la Capital se pusieron en campaña para recolectar ropa, 
calzado, frazadas, colchones y alimentos.
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Por  supuesto,  los  estudiantes  estaban  acostumbrados  a  colaborar  con  aquella  tarea 
solidaria. Y así podía vérselos —primero— de casa en casa, recogiendo lo que cada vecino 
decidiera que podía donar para los aún más carenciados que ellos. Después —ya de vuelta en 
las escuelas— separando en diferentes pilas las prendas de vestir y demás cosas obtenidas, 
según fueran para mujeres, hombres, niños o animales. Los escasos enseres domésticos, los 
materiales de construcción y otros objetos necesarios también en emergencias como aquella, 
eran recogidos por los clubes de fútbol.

A los bomberos y a la policía les correspondía ocuparse de botes, canoas y balsas que la 
buena voluntad de la comunidad más pudiente pudiera ofrecer para rescatar a los inundados.

En fin, que el sentir  popular solía conmoverse y responder lo mejor que podía para 
ayudar a los hermanos en desgracia.

En esa oportunidad, la de «un día como tantos otros», también, y es en el patio de una 
escuela en la que nos encontramos ahora —como espectadores invisibles— observando a un 
grupo de compañeros de grado. Abren paquetes. Inspeccionan los contenidos. Separan las 
cosas. Las apilan. Vuelven a comprobar —como tantas veces— que gran parte de las prendas 
de vestir están muy gastadas y —para colmo— sin botones. Se nota que los hilos o lanas que 
los sujetaban han sido cortados a propósito, antes de que sus dueños se desprendieran de esas 
ropas. No es posible que aparezcan faltando casi todos y de ese modo, como arrancados —a 
veces— o  con  las  partes  sobre  las  que  debían  estar  pegados  deshilachadas,  a  fuerza  de 
tijeretazos realizados con urgencia.

—Parece que la caridad no usa botones —comenta Graciela a sus compañeros de tareas, 
con una mueca de tristeza.

—Menos mal que es difícil descoser rápidamente un cierre relámpago que si no... —
dice Martina.

—¡Algunos también los sacan antes de regalar la ropa...! ¡Miren! —y otra de las nenas 
les muestra una media docena de pantalones a los que es evidente que les han quitado los 
cierres para donarlos—. Vienen en el mismo paquete —agrega entonces—. ¡Qué casualidad!, 
¿no?

Pronto, todos los compañeros de ese grado se encuentran cuchicheando acerca del tema 
de la ropa mutilada.

—¡Qué miseria!
—¡Qué egoísmo increíble!
—¿Pero qué se creen? ¿Acaso a ellos les gustaría tener que sujetarse los pantalones con 

trapos?
—¿O abrocharse las chaquetas con piolines?
—Bueno,  chicos;  a  nadie  le  sobra  nada  por  estos  pagos...  —intervino  Graciela 

intentando moderar la discusión—. Guardarán los botones para usarlos en otras prendas... 
¡Con lo que cuestan los botones!

—¡Claro que son caros, Gra! Pero... ¿qué te parecen las ropas que llegaron en esta pila 
de paquetes? —dice Martina— Son de buena calidad, ¿no? Todas. Los dueños no deben de 
ser gente pobre...

Y va mostrando distintas prendas bastante finas pero... eso sí... todas despojadas de los 
botones.

—A ver... a ver... Aquí se lee algo... —y Graciela señala uno de los paquetes separados.
—¡Y aquí también!
—¡Y aquí!
—¡Y aquí!
Pronto, los chicos advienen que los papeles de envolver de esa pila están sellados. Un 

pequeño sello de sobria tinta negra. Entonces leen:
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«DONACIÓN DE LA SRTA. PÍA MARÍA JOSEFINA DEL SOCORRO MERCEDES DELFINA 
ROBLES Y ROBLES DE LA RENTA.»

Un rato más tarde, cuando los chicos le cuentan a las maestras lo que han descubierto, 
una de las más viejas de ellas les dice, con cara resignada:

—Ah, sí, la Niña Fina Socorrito... —y es evidente que disimula otros sentimientos que 
los afectuosos que intenta transmitir—. La Niña Fina Socorrito es una de las más distinguidas 
damas de caridad de nuestro país —prosigue—. De la primera hora... Jamás ha estado ausente 
con  sus  donaciones...  Desde  que  era  muy  jovencita...  E  invariablemente  excelente  ropa, 
¿vieron? es increíble, tendrá cerca de 92 años y sigue conmoviéndose ante las inundaciones... 
y ayudando para que nadie pase frío... para que nadie ande desnudo por ahí...

—Pero...  —protesta  Graciela,  algo envalentonada por  lo  que empieza a comprender 
vagamente, sin necesidad de que nadie se lo explique— ¿siempre les sacó los botones ala ropa 
la Srta. Fina Socorrito, con lo poderosa que es?

—Y sí... ¿Raro no? —le responde la vieja maestra, sin animarse a ninguna justificación.
Graciela continúa a la carga:
—Pero... yo no entiendo... O sí, y no 

me gusta nada. ¿La caridad no usa botones, 
señora Luisa?

La  interrogación  de  la  nena  queda 
flotando  en  el  aire,  sin  respuesta.  Y  sin 
respuesta continúa durante el  correr de los 
años  que  siguen  a  «ese  día  como  tantos 
otros».

Y  Peoresnada  continúa  siendo  un 
paisito tan, pero tan pobre, que la mosca —
emblema nacional— es el único recurso que 
los niños más humildes tienen para enterarse 
de  cómo  era  un  insecto  así,  siquiera  en 
ilustraciones, porque las verdaderas moscas 
emigraron a  zonas más prósperas:  insectos 
sí, pero no zonzos.

Y  continúan  las  inundaciones  en 
Malagua...

Y las donaciones...
También,  las  infaltables  de  la  Niña 

Fina  Socorrito,  que  a  estas  alturas  de  los 
acontecimientos acaba de cumplir sus primeros 105.

Algunos  años  después,  el  único  diario  importante  de  Peoresnada  y  al  que  —por 
supuesto— sólo leen las personas «importantes», anuncia:

Hondo pesar y escenas de consternación en el circulo de sus íntimas 
amistades  y en  todos  aquellos  que  han tenido la  dicha de  conocerla,  ha 
provocado el deceso de la Srta. Pía María Josefina del Socorro Mercedes 
Delfina Robles  y Robles  de la  Renta,  distinguida benefactora de nuestra 
sociedad y a la que amorosamente conocíamos como «La Niña».

El  penoso deceso ocurrió —sorpresivamente— en la tarde de ayer. 
Dama  de  profundas  convicciones  piadosas,  dedicó  su  rica  existencia  a 
aliviar el dolor de los pobres.
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Fundadora y presidente vitalicia de la benemérita Asociación «Damas 
de  Caridad  de  Peoresnada»,  su  ausencia  dejará  —sin  dudas— un  vacío 
imposible de llenar.

Como  una  prueba  más  y  póstuma  de  su  acendrado  amor  por  los 
desheredados de la  fortuna ha legado a la  comunidad de Malagua —sin 
dudas la más castigada de nuestro país— una de sus propiedades ubicadas 
en pleno centro de la Capital con todo lo que ella contiene.

Sus  restos  son  velados  en...  (y  aquí  siguen  unos  datos  que  —en 
realidad— no le interesan a esta historia).

Cuando los malagüenses recibieron el legado, no hubieran comprendido el porqué de no 
ser porque los lejanos episodios de la falta de botones se habían transmitido de generación en 
generación como un cuento fantástico.

Y como personajes de un pasaje de cuento fantástico decidieron —entonces— proceder 
con la extraña herencia.

La casa recibida por ellos se encontraba en tal estado de deterioro que sólo servía para 
demolición.

La demolieron. Con los materiales de construcción así obtenidos levantaron un curioso 
monumento. ¿A qué? ¿A quién? ¿Y todo lo que contenía y también les pertenecía?

Ah...  quien  quiera  saberlo  debe  trasladarse  como  turista  a  Peoresnada,  animarse  a 
realizar ese viaje con la imaginación...

Bien.
Ahora  formamos  parte  —entonces—  de  un  nutrido  contingente  de  los  poderosos 

peroesnadenses.
Es el primer aniversario de la desaparición de la «Niña» Fina Socorrito y van a rendirle 

homenaje. A pleno sol.
Estamos a varios metros del monumento que perpetúa su memoria y al que sus amigos 

han rodeado de un bello jardín.
Mientras se suceden los discursos ponderando las virtudes de Fina Socorrito, contamos 

con tiempo de sobra para observarlo con atención.
Sobre  una  base  enorme  y  que  impacta  por  sus  incrustaciones  multicolores  —como 

diminutos azulejos— se alza la figura de Fina Socorrito, destellante por donde quiera que se 
la contemple.

Es recién cuando nos arracimamos frente al monumento mismo, que nos damos cuenta 
de las razones de tanto color por abajo y tanto destello por arriba.

La base ha sido recubierta por gran parte de la infinidad de botones de múltiples formas 
y colores  que los  malagüenses  recibieron como herencia.  La  figura  de Fina Socorrito  —
imponente como para agotar hasta el último de ellos— ostenta pegados los más caros —
únicamente—, los más exquisitos, los más blancos.

De cabeza a los pies entonces, una insólita figura absolutamente cubierta por botones.
Y ella sonríe, desde sus dientes de nácar, de marfil, redondos, cuadrados u ovales.
Para la perpetuidad sonríe.
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                          

El compañero automático

¡Qué sola se sintió Juana después del fallecimiento de su esposo Tarzán, el famoso «rey 
de la selva»! ¡Y qué sola se quedó —unos años más adelante— cuando su hijo Tarzanito 
abandonó definitivamente el bungalow natal para radicarse en el Brasil!

El  muchacho se había casado con una bella  señorita  extranjera  —nacida en Río de 
Janeiro— a la que había conocido mientras estudiaba en esa ciudad.

Ya  era  padre  de  tres  preciosos  morenitos,  cuyas  fotos  cubrían  toda  una  pared  del 
dormitorio de Juana.

Juana.
Pobre Juana. Seguía con su viudez a cuestas.
A pesar de que no le habían faltado oportunidades para contraer un segundo matrimonio 

—ya que era una mujer inteligente y atractiva— ella decía que nunca volvería a enamorarse, 
que el  recuerdo de su amado esposo era demasiado poderoso,  que nadie llenaría  el  lugar 
vacante que había dejado con su muerte.

La mona Chita seguía con ella y era su fiel compañera, junto con tres perros, cinco 
gatos, una tortuga y dos o tres docenas de coloridos pececitos.

Juana tenía  muchas  amistades,  claro,  y  solía  visitarlas  o  invitarlas  a  su cabaña con 
relativa frecuencia. También mantenía larguísimas charlas telefónicas con ellas, respondiendo 
a sus constantes llamados en todo momento de la jornada.

En  realidad,  a  Juana  no  le  gustaba  quedarse  de  oreja  pegada  al  teléfono,  pero 
comprendía que esos continuos ring-ring —que sonaban en su casa— eran la  prueba del 
cariño que despertaba en los demás. Por eso, atendía con calidez y brindaba —a cada uno— el 
tiempo que fuera necesario para que quien llamaba quedara satisfecho. Entonces, ella también 
lo estaba.

Así pues, durante el día —ocupada como se encontraba con los quehaceres domésticos 
y la atención de sus animalitos y del teléfono— las horas se le pasaban en un soplo.

Interminables le parecían las de la noche y era entonces cuando su soledad le pesaba 
tanto, aunque intentara distraerse leyendo, viendo alguna película por televisión o —sobre 
todo— inventando  nuevas  recetas  de  cocina.  Su  imaginación  —en ese  rubro— no  tenía 
límites.

Por suerte, los fines de semana lograba sacudir —casi por completo— esa angustiosa 
sensación  de  desamparo.  Sábados  y  domingos,  su  cabaña  se  convertía  en  el  centro  de 
atracción turística número uno. «Selvatex», una importante empresa de viajes, le pagaba a 
Juana una buena suma mensual para que abriera su cabaña a la curiosidad de los continuos 
contingentes de excursionistas. Con eso, ella se mantenía económicamente y con comodidad.

No existía sábado o domingo en que faltaran turistas, provenientes de todas partes.
Nadie resistía  la  tentación de visitar  el  hogar de Tarzán,  conocer a  su mujer  y a  la 

auténtica mona Chita. Además, esa casa era la única de la zona que mantenía la construcción 
original, que permanecía igualita a la época en que había sido hecha, tantos años atrás. Tantos, 
que ya  no era aquella cabaña aislada en mitad de la  selva,  como en la  temporada de su 
fundación.

¿«Selva» dijimos? ¿Qué quedaba de la  antigua y extendida selva sino un retazo de 
pasturas verdes —bien lejos de allí— en lo que ahora se denominaba «las afueras»?
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La edificación cubría casi por completo el territorio que alguna vez había sido un lugar 
silvestre, rico en vegetación y animales salvajes. La localidad era un modernísimo complejo 
urbano.

Una madrugada —como tantas  otras— sorprendió a  Juana  despierta  y  al  borde  del 
llanto.

—No soporto más esta soledad... —dijo, 
y  arrojó  al  suelo  —junto  a  su  cama—  el 
cuaderno  donde  acostumbraba  escribir  sus 
recetas de cocina.

—Tengo que cambiar mi estilo de vida... 
Un trabajo que me interese, tal vez... Eso... Un 
trabajo que me ayude a tapar los espacios de 
soledad que me están invadiendo el alma...

Y ahí sí que se largó a llorar.
Chita —que descansaba en una hamaca 

colgada en el jardincito posterior de la casa y 
adonde se abría el ventanal del dormitorio de 
Juana— se despabiló —de repente— al oír los 
sollozos de su dueña.

Corrió  entonces  a  su  lado,  saltando  a 
través del ventanal y la miró —durante unos 
instantes— como si  comprendiera  lo  que  le 
estaba pasando.

Juana le acarició la cabeza:
—Qué  increíble,  Chita...  Parece  que 

entendieras lo que me ocurre... ¿no es cierto?
Por  toda  respuesta,  la  mona  salió 

disparando hacia afuera.
Cuando regresó al cuarto, traía el cajoncito en el que solía guardar sus cachivaches.
Lo colocó junto a la cama y empezó a sacar sus «tesoros» y a dárselos a Juana.
—Qué amorosa... —dijo la mujer—. Quiere regalarme sus juguetes para que no esté tan 

triste...
Dos o tres semanas después de esa noche de crisis, Juana ya había resuelto a qué trabajo 

dedicar sus días.
Si le encantaba crear recetas y cocinar los platos mas exquisitos... ¿por qué no hacer lo 

mismo para vender?
Así fue como transformó su cocina casi en un mini-laboratorio gastronómico y equipó 

una de las habitaciones que daban a la calle, como coqueto local de atención al público.
Hizo publicidad en diarios, revistas, radio y televisión.
Lo que más le costó fue decidir qué nombre le daría a su negocio. Dudó entre «V. G. 

Tal’s»  (porque  sus  comidas  eran  totalmente  vegetarianas),  «Estado  de  coma»  o  «Estado 
vegetativo» (que desechó por considerarlos —con razón— de humor negro), «Mendieta» y 
«Punto y Coma».

Finalmente, prefirió «Punto y Coma» y —pronto— un gran cartel —al frente de su local
— anunciaba:

PUNTO Y COMA
Los más deliciosos menúes naturistas preparados por encargo.
Comidas para llevar, artesanalmente creadas por Juana Tarzán.

Pedidos al Tel. 3030 o personalmente.
También, entrega a domicilio.
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En pocos meses, el negocio de Juana era un éxito total.
Ya no daba abasto para cumplir con la interminable cantidad de pedidos.
La mona Chita estaba en línea —perdidos sus kilitos de más, tras la recorrida diaria para 

las entregas a domicilio— y Juana se sentía próxima al desmayo, cuando tuvo esa brillante 
idea  que  le  depararía  —acaso—  un  poco  de  alivio:  instalar  un  contestador  automático, 
conectado a su teléfono.

«¿Cómo no se me ocurrió antes?», pensaba. «Pasé estos meses a punto de agotarme, 
ocupándome yo  sola  de  los  quehaceres  domésticos,  de  las  compras,  del  cuidado  de  mis 
bichos, del negocio de la cocina... y de atender continuamente el teléfono que no para de 
sonar, entre los encargues y los llamados de los amigos...»

«Ah... ¡qué duro le resulta a una mujer que vive sola, trabajar en su propia casa!»
«Menos mal que Chita me da una pata, que si no... ni un rato para bañarme tendría...»
Juana compró —entonces— un contestador automático y grabó las siguientes palabras 

de recepción de los futuros llamados:
— Hola. Habla Juana Tarzán.

Usted se ha comunicado con el tres cero tres cero. En este momento no lo 
puedo  atender...  pero  si  desea  dejar  grabado  su  mensaje,  puede  hacerlo 
después de oír la señal sonora.
Le ruego que indique su nombre, su número telefónico y el horario en que se 
lo encuentra.
Gracias.

Y a continuación grabó una melodía. La de la cajita de música que su hijo Tarzanito le 
había enviado desde Brasil, para su último cumpleaños.

Durante  las  primeras  semanas  después  de  instalado  el  aparato,  Juana  comprobó  lo 
práctico que era contar con él. Un verdadero asistente para sus actividades.

Y así como quienes la llamaban —clientes y amigos— elegían la hora que a ellos les 
resultaba más conveniente para comunicarse, Juana podía hacer lo mismo.

Ya no tenía que interrumpir su trabajo a cada rato para atender, en muchas ocasiones 
sorprendida en los momentos más inoportunos, porque el teléfono se convertía —a veces— 
en un invasor...

Ya no salía de su casa —nerviosa— pensando que sonaría en vano durante su ausencia y 
que quizá justo entonces la llamaría su hijo desde Brasil... (porque ni la buena de Chita —que 
había aprendido tantas cosas— era capaz de responder...).

Habitualmente —en la breve pausa del mediodía y al atardecer— Juana escuchaba y 
anotaba  todos  los  mensajes  que  su  «compañero  electrónico»  —como  le  decía—  había 
registrado e intentaba responderlos uno por uno.

Intentaba. Porque lo cierto es que —salvo en los contados números telefónicos en los 
que se encontraba también con un contestador— debía de llamar un montón de veces hasta 
ubicar a quienes le habían telefoneado.

Todo el mundo andaba muy ocupado, por cierto.
Suerte los que tenían que discar el 3030  una sola vez  y ya podían comunicarse con 

ella...
De todos modos, «el compañero» era un excelente auxiliar para su trabajo: no se perdía 

ningún pedido.  Además,  qué  cálida compañía le  proporcionaba tantas noches,  cuando las 
queridas voces de los amigos le hablaban desde el grabador... Y qué alegría cuando —entre la 
larga serie de mensajes— hallaba alguno de su hijo, de su nuera, de sus nietitos lejanos...

Ah... pero lo que Juana jamás hubiese imaginado era que —también— le empezaba a 
servir  para  conocer  mejor  al  prójimo,  en  aspectos  de su  carácter  que ella  ignoraba hasta 
entonces y que comenzaron a producirle malestar.
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Era como si se le hubiera revelado —de repente— la existencia de una «fauna» muy 
singular: la de los «pavos telefónicos» —como los apodó— esos seres que suponían que ella 
tenía  que estar pegada a la silla junto al teléfono, para atender  su  llamado en  ese  preciso 
instante en que a ellos se les había ocurrido telefonear y no toleraban el contestador...

O esos que contaban con familiares, personal de servicio o secretarios para ocuparse de 
responder —cada vez que sonaba la campanilla en sus casas o lugares de trabajo— y no 
comprendían que Juana debía de arreglárselas sola...

O esos que —simplemente— no atendían el teléfono cuando no se les venía en ganas y 
no valoraban el respeto que a ella le merecían todos los llamados que le hacían, porque todos 
tenían la posibilidad de comunicarse con su casa, gracias al contestador...

Incapaces de ponerse —siquiera durante lo que dura un pestañeo— en la piel del otro, 
de los otros (en este caso, en la de Juana) solían dejarle mensajes ridículos, absurdos, de los 
que aquí se presenta una reducida muestra:

«Es algo miserable esto de acaparar todos los llamados. Clic.»
«Qué invento más triste. Lo que usted no quiere es hablar conmigo. Clic.»
«Llámenos, Juana; ya es la quinta vez que le grabamos un mensaje! Clic.»
(Y las cinco veces... olvidaron comunicar nombres o números telefónicos... 
o ambas cosas a la par...! ¡Aj, Juana era la mujer de Tarzán, no Mandrake el 
Mago...!)
«¡Odio este aparato! ¡Odio hablar con un aparato! Clic.»
(¿Acaso no se habrían enterado —aún— de que el teléfono es —también— 
un aparato?)
«¡Me harta el contestador! Clic.»

—A mí también... —estalló Juana una noche, tras escuchar la novena pavada en la cinta 
de grabación—. Esta semana voy a darle vacaciones...

Y entonces lo desconectó durante tres o cuatro días.
¡Para qué! Cuando —debido a las exigencias de su trabajo, que era el único perjudicado 

si  «el  compañero» seguía  mudo— Juana volvió  a  ponerlo  en  acción,  los  mismos  «pavos 
telefónicos» que se manifestaban alérgicos al aparato... reaparecieron grabando mensajes del 
tipo de los que siguen:

«¡Por fin conectaste el contestador, Juana; te llamamos dos veces y nadie 
atendió!»
«¡Ya era hora de que arreglaras ese maldito aparato! ¿Estuvo descompuesto, 
no?  La  impotencia  que  sentí,  al  llamarte  el  otro  día  y  no  poder 
comunicarme...»
«Egoísta,  Juana,  ¿eh?  Se  está  olvidando de  dejar  encendido el  grabador 
cuando sale...
Total, que los demás llamen y la campanilla suene y suene y suene...»

—Es el colmo. Inútil esperar coherencia o comprensión de parte de estos pavos —pensó 
Juana—. Agotan la paciencia...

Y entonces volvió a desconectar a su «compañero electrónico», desconcertada.
En  ese  mismo momento  sonó  el  teléfono.  Cuando atendió  —intranquila  porque  no 

deseaba tener una discusión con ninguno de esos «ejemplares» cuyos mensajes acababa de 
escuchar— la voz de su hijo —que le llegaba desde el otro lado del océano— fue para ella 
como un regalo del cielo.

Días después de la conversación con Tarzanito, Juana decidió que cumpliría la promesa 
que le había hecho de viajar a Brasil. Además, necesitaba reencontrarse con su familia, volver 
a ver a sus tres nietecitos, recuperar fuerzas entre quienes tanto la querían.

Se acercaba otro fin de año; ese había sido agobiante y se merecía un descanso. Chita 
también, ¡con las energías que había consumido durante los repartos a domicilio!
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Colocó —entonces— un cartelito de «Cerrado por vacaciones» sobre la vidriera de su 
local... avisó a su clientela que viajaba hasta mediados del año siguiente... se despidió de sus 
mejores amigos... les encargó a unos buenos vecinos el cuidado de sus perros, gatos, peces y 
tortuga... preparó las valijas... y partió rumbo al aeropuerto de la pata de Chita.

Ah...  pero  antes  de  abandonar  la  cabaña  enchufó  —de  nuevo—  el  contestador 
automático, le quitó la cinta de grabación de mensajes y cambió el suyo de recepción por otro:

Agtmn... Blgdam... Mñgu...
Grrrr... Grrr... Grrr...
Grrr... Grrr...

(Había grabado las voces de su mona Chita, claro...)
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La Tierra, nuestra casa

I.
Tal como solía hacerlo la mayoría de los lemonitas durante las cálidas noches de la 

estación verde, los cinco se encontraban tendidos —caras al cielo— sobre sus respectivos 
colchones flotantes. La silenciosa contemplación de los padres y sus tres hijos era apenas 
interrumpida —de tanto en tanto— por el zumbido de alguna astronave que partía desde la 
base  cercana  a  su  casa.  Ya  faltaba  poco  para  que  concluyera  la  séptima  noche  de 
contemplación y —con ella— la breve estación verde.

En ese planeta, dicho período era tradicionalmente destinado a la observación conjunta 
de la inmensidad. Grandes y chicos acostumbraban a reunirse fuera de las casas y acostarse 
con la mirada fija en las estrellas.

Finalizada  la  séptima  noche  de  muda  contemplación,  a  los  pequeños  lemonitas  les 
llegaba el turno de preguntar a sus mayores todo aquello que les interesaba saber con respecto 
al universo. Entonces, era mandamiento que las respuestas se orientaran no sólo a satisfacer la 
natural curiosidad de los más chicos, sino —también— a estimular en ellos la necesidad de 
comprender que Lemonia les pertenecía, que era su diminuto hogar dentro del hogar infinito 
que constituía el universo, ese universo que cobijaba al suyo al igual que a otros millones dc 
planetas.

En Lemonia, acostarse de cara al cielo durante la estación verde significaba lo mismo 
que arrodillarse ante la maravilla de la creación, actitud practicada —por ejemplo— por los 
seres de la Tierra.

Un poderoso y fascinante sonido comenzó —de pronto— a expandirse a través de todo 
el  espacio  lemoniano.  Indicaba  el  fin  de  la  fugaz  estación.  Fue  entonces  cuando  el  más 
chiquito de los hermanos de la familia a la que se refiere este relato, extendió su único dedo 
hacia el cielo y exclamó:

—Y aquella estrellita... ¿cómo se llama?
Señalaba un puntito luminoso casi imperceptible... un mini-mini brillante... apenas un 

destello  más  entre  la  infinidad de  ojos  mediante  los  cuales  el  cosmos se  contempla  a  sí 
mismo...

La madre le contestó:
—Zmrblf.  Nosotros  lo  denominamos  así,  aunque  sus  habitantes  le  pusieron  el  casi 

impronunciable nombre de «Tierra»...
—¡Zmrblf! ¡Bah! —dijo el mayor de los hermanos lemonitas.
—Los zmrblfianos, ¡qué pavos! —agregó el mediano—. Son unos pavos que...
—No deben hablar así —interrumpió el padre—. Fueron tontos, es cierto, pero ya no lo 

son. Precisamente mañana, van a festejar un nuevo aniversario del «darse cuenta», según sus 
calendarios.

El más pequeño de los lemonitas —que hasta ese momento escuchaba con atención el 
desarrollo de la charla entre el papá y sus hermanos— dijo entonces:

—No entiendo... Del «darse cuenta»¿de qué?
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—De que la Tierra es su casa, aj ¡porque no se daban cuenta los muy pavos! ¡Y pasemos 
a otro tema! —exclamó el mayor.

—De  que  deben  cuidarla  entre  todos,  
¡cosa  que  no  hacían,  los  muy  zonzos!  Y 
cambiemos  de  historia,  que  ésta  la  requete 
sabemos —agregó el mediano.

—Ustedes...  Yo no...  —protestó  el  más 
pequeño,  tras  las  afirmaciones  de  sus 
hermanos.

—Vengan conmigo —les dijo entonces el 
padre a sus hijos mayores—, mientras mamá le 
cuenta  a  Xyipi  la  historia  de  Zmrblf...  —y 
accionó un control de su colchón flotante. Los 
hermanos mayores hicieron lo propio con los 
suyos.

De  inmediato,  los  tres  se  desplazaban 
hacia otro lugar de la llanura que rodeaba su 
casa.

Cuando la madre vio que se ubicaban a 
una  distancia  prudencial,  la  suficiente  como 
para  que  ambos  grupitos  pudieran  conversar 
sin perturbarse mutuamente, empezó su relato:

—Ese puntito luminoso... Ese mini-mini 
brillante  que  señalaste  —querido  Xyipi— es 

Zmrblf... o «la Tierra», como ya te enteraste... Lo que no sabes es que los habitantes de esa 
esfera de escasos 44 mil kilómetros de circunferencia fueron capaces de poner en peligro el 
sistema  solar  al  que  pertenecen...  Te  explico:  durante  miles  de  años,  los  zmrblfianos  (o 
«terráqueos» o «seres humanos», como se autodenominan) estuvieron... ¿qué decirte?... como 
dormidos... o algo así... Por eso, cada vez que lograban alcanzar un estado de bienestar que 
Les permitía vivir mejor a  todos  ellos... en vez de disfrutarlo, pues... buscaban el modo de 
destruirlo... Sé que esto que te cuento te parecerá rarísimo, pero nuestra Lemonia también 
pasó por  etapas similares  hace millones de años...  Nuestros remotos antepasados también 
cometieron locuras...  Sucede que nuestro planeta es muchísimo más viejo  que la  Tierra... 
Aprendió  antes  todas  estas  cosas  que  les  enseñamos a  nuestros  hijos  durante  la  estación 
verde... «Enseñar» —Xyipi— es como pasar una antorcha de una mano vieja a otra joven, 
antes de que su fuego consuma la mano vieja... y se consuma a sí misma... y desaparezcan —
entonces— mano y fuego... y... Bueno, te decía que los zmrblfianos fueron capaces de llegar 
al borde mismo de la destrucción de su propia Zmrblf... Para hablarte de hechos más o menos 
recientes, te cuento que estuvieron a punto de desatar una nueva guerra mundial... Se habían 
dividido en  dos  bandos.  Todas las  regiones de  la  Tierra  pertenecían a  uno u otro bando, 
potencias armadas hasta los dientes con las máquinas de matar más perfectas que puedas 
imaginarte... y con los subterráneos refugios de protección más sofisticados... ah... como si 
creyeran que fuese hermoso sobrevivir en un territorio devastado por la energía nuclear... Si 
esa guerra se declaraba —¡plf!—la Tierra iba a estallar sin remedio y el  equilibrio de su 
galaxia  correría  el  riesgo  de  perderse...  y...  en  fin...  Es  debido  a  esta  historia  —que  tus 
hermanos  conocen—  que  aseguraron  que  los  zmrblfianos  son  pavos...  Ah...  por  suerte 
podemos afirmar que lo  fueron;  ya no... Prosigo: ellos no habían aprendido aún que cada 
planeta debe amarse y —por lo tanto— cuidarse a sí mismo; que la Tierra es su bella casa 
chica  dentro  de  la  casa  sin  límites  que  constituye  el  universo  y que  alberga  a  todas  sus 
estrellas  por  igual...  Por  eso,  como  planeta  más  viejo  decidimos  enseñárselo  a  nuestro 
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hermano jovencito... Te repito que —aquí— es deber del que aprendió antes el transmitir lo 
aprendido.  Te  repito  que  aquí,  Xyipi,  «aprender»  significa  no  persistir  en  los  errores 
cometidos... Espero que no lo olvides cuando crezcas... En resumen: decidimos darles una 
bella lección, que la merecían por ser más jóvenes... Te aclaro que no teníamos (ni tenemos) 
ningún propósito de invadir y dominar la Tierra ni  otro planeta...  Ya entendimos que con 
nuestra amada Lemonia nos basta y sobra si queremos ser felices... También entendimos que 
si  los  zmrblfianos  no  habían  respetado  los  mensajes  de  amor  y  de  paz  de  maestros 
extraordinarios como los que entre ellos vivieron, menos respetarían el nuestro... Entonces, 
creímos que lo más efectivo sería aproximarnos sin hablarles de amor y de paz... darles un 
susto... y... Nuestras naves sobrevolaron la Tierra una y otra vez. Permitimos que  todos  sus 
habitantes nos vieran y no unos pocos, como en otras excursiones anteriores que —como 
otros vecinos estelares— también habíamos realizado, llevados por el objetivo de explorar 
mundos desconocidos..  una vez que los diarios de los zmrblfianos dejaron le ocuparse de 
locuras  tales  como  la  guerra  entre  ellos,  para  destacar  —en  primeras  planas—  nuestra 
aparición, aterrizamos plácidamente en varios puntos a la par. El pánico que se apoderó de los 
seres  humanos  fue  indescriptible.  Sabíamos  que  —su  primera  reacción—  sería  tratar  de 
destruirnos... Porque... si hacía rato que se mataban entre sí... siendo iguales... ¿cómo no iban 
a intentar destruirnos a nosotros, tan distintos físicamente, tan «bichos» para sus órganos de 
percepción? Además, si la Tierra se había dividido en dos bandos con ansias le invasión y de 
dominio  de  sus  propios  territorios...  ¿cómo  no  iban  a  suponer  que  nosotros  llegáramos 
alentados por sus mismos fines? Ah... y si se nos antojara, tenemos todo lo que se necesita 
para invadir y dominar cualquier planeta más joven que el nuestro... y así lo comprobaron los 
humanos cuando tomaron conciencia de nuestro existir... Por eso sucedió lo que sucedió: en 
una total coincidencia con nuestros razonamientos... Enumero:

1. Los hombres se sintieron perplejos.
2. Los hombres resolvieron unir —en contra de nosotros— los dos bandos en que se 

habían fraccionado.
3. Los hombres comprendieron —al fin— que unidos debían cuidar su planeta, todos 

juntos, sin pavotas divisiones que los llevaran —otra vez— al precipicio de una 
guerra entre ellos.

4. Los hombres empezaron a  entender  que Zmrblf  era  su  casa...  y  —desde ahí  en 
adelante— pensaron que debían amarla en su totalidad, cuidarla de polo a polo, de 
trópico a trópico, preservando su aire, su agua, su fuego y su tierra...

»Lo que aún no entendieron es por qué —de repente— todas las naves extraterrestres 
que ellos suponían una amenaza, fueron como aspiradas por los cielos justamente durante el 
día en que temían la invasión de «los monstruos»... Oriente y Occidente terrestres quedaron 
boquiabiertos  cuando nuestras  flotillas  convinieron partir,  seguras  de  que  los  zmrblfianos 
habían  aprendido  la  lección.  ¡Y vaya  si  la  aprendieron!  Por  eso  papá  se  enojó  con  tus 
hermanos cuando dijeron que los zmrblfianos son tontos! Lo fueron, Xyipi, hasta hace poco, 
es cierto...  Lo fueron...  Mañana —según señalan los almanaques— van a festejar el haberse 
dado  cuenta  de  todo  esto...  Izarán  una  bandera  única  y  multicolor  como símbolo,  como 
recuerdo de tan importante acontecimiento. Como podrás suponer, la formaron con un retacito 
del color de cada bandera que habían creado en cada región de su planeta... Resultó una bella 
bandera de cientos y cientos de colores... Tantos como los motivos que habían usado como 
pretextos para dividirse... «La Tierra, nuestra casa...» —entendieron por fin— al igual que 
nosotros decimos «Lemonia, nuestro hogar...»

Y la  mamá lemonita  concluyó  su  charla  mirando la  carita  de  su.  pequeño con una 
expresión tal que —si no hubiese bailado en el rostro de una extraterrestre— hubiera podido 
leerse como una sonrisa de ternura.

45



   Elsa Bornemann   

—Vamos,  bebé  —le  dijo  entonces  a  Xyipi—.  Debemos  apurarnos.  Tenemos  que 
reunirnos con los otros. Pronto va a iniciarse el burbujeo...

La mamá accionó un control de su colchón flotante, estiró su único dedo para enganchar 
al suyo el colchoncito de Xyipi y ambos se desplazaron —enseguida— hacia el sitio donde el 
resto de la familia los esperaba: seguían contemplando el cielo y conversando acerca de la. 
maravilla que significaba.

Estaban  a  punto  de  festejar  —como  todos  los  lemonitas—  el  privilegio  de  estar 
saludablemente vivos, el triunfo de la vida en cualquier esquina del universo.

Se dice que son cosa de extraterrestres... como las burbujas verdes que lemonitaron, con 
alegría —poco después—, adhiriéndose a la celebración que los había convocado.

Sus miradas, aún fijas en al abrazo infinito de las infinitas estrellas.
Desde  distintos  y  lejanísimos  puntitos  luminosos  del  cielo  —y  algunas  tan  sin 

sospecharlo— otras y otras y otras y otras miradas coincidían en el celeste encuentro.

II.
Acabo  de  escribir  —como  si  fuera  un  cuento— el  sueño  que  tuve  este  amanecer, 

durante el breve lapso en que logré dormirme.
No es fácil  dormir aquí,  angustiados como vivimos todos los que compartimos este 

refugio  antinuclear,  siempre  alertas  a  las  instrucciones  y  noticias  que  desciframos  en  las 
gigantescas pantallas de las computadoras zonales o que nos sacuden desde la  cadena de 
altavoces subterráneos.

Es la primera vez que escribo uno de mis sueños y —también— es la primera vez que 
puedo escribir en mi diario desde que estamos al borde del desencadenamiento de otra guerra 
mundial, desde que este espanto de ojos abiertos comenzó y que nos perturba aún más porque 
no somos las mayorías quienes lo provocamos e ignoro cómo continuará. Pero he sentido la 
compulsión  de  escribir  mi  último  sueño.  Tenía  que  transformarlo  en  palabras,  aunque 
tampoco sé para qué lo hice ni cómo lo conseguí, entre la pavorosa inquietud que reina en este 
sitio desde que nos anunciaron esa noticia hace una hora y media.

Bien. Ya concluí.
Ahora,  a leer y escuchar —de nuevo— lo que las pantallas y los altavoces reiteran 

constantemente y que transcribo como final de este monólogo:
«CONSERVAR LA CALMA. AGUARDAR INSTRUCCIONES.
MANTENERSE  CADA  CUAL  EN  SU  PUESTO  HASTA  PRÓXIMA 
COMUNICACIÓN.
INFORMAMOS  TRANSITORIO  CESE  DE  HOSTILIDADES  ENTRE 
NUESTRO BANDO Y EL ENEMIGO.
REPETIMOS:
INFORMAMOS  TRANSITORIO  CESE  DE  HOSTILIDADES  ENTRE 
NUESTRO BANDO Y EL ENEMIGO.
DESDE TODAS LAS REGIONES DE NUESTRO PLANETA ACABAN 
DE INFORMAR QUE CENTENARES DE OVNIS SE ENCUENTRAN 
SOBREVOLANDO LA TIERRA.»
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             

Cuento con usted

Es el lunes por la mañana. Bien tempranito.
Usted  sale  de su  casa,  después  de  un desayuno tomado a la  disparada.  A la  media 

cuadra, compra el diario.
Con los minutos contados, sigue encaminándose —rápidamente— hacia la parada del 

autobús que conduce a la estación de trenes.
Cuando  llega  a  la  parada,  ya  hay  una  larga  hilera  de  gente  que  espera  el  mismo 

transporte que usted. Se ubica —por lo tanto— al final de la cola.
—Uf, qué serpentina humana... —comenta por lo bajo.
Hojea el diario.
De tanto en tanto controla la hora en su reloj de pulsera y la compara con la que señala 

el solar, instalado en la esquina. Piensa que si el micro demora un poco más, va a llegar tarde 
a su lugar de trabajo.

Está leyendo los chistes que aparecen en la contratapa del diario, cuando una mano 
femenina le da tironcitos a la manga de su chaqueta para llamarle la atención.

Usted vuelve su cara hacia la de la mujer que está a su lado, extendiéndole una tarjeta 
mientras le hace señas para que la lea.

De un ligero vistazo, usted adviene que la mujer es una mujer pobre y una pobre mujer 
(que no significa lo mismo). Toma la tarjeta —ajada y con manchas varias—y la lee. Dice así:

«SOY SORDOMUDA Y ESTOY DESOCUPADA. 
TENGO  CINCO  HIJOS  A  MI  CARGO.  MI 
MARIDO CAYÓ PRESO.  CUENTO CON USTED 
PARA  ALIVIAR  —EN  PARTE—  MI 
DESESPERADA SITUACIÓN.  LO QUE PUEDA 
DARME SERÁ MUY AGRADECIDO. QUE DIOS 
BENDIGA A USTED Y A SU FAMILIA.»

Cuando le devuelve la tarjeta, la mujer la toma con la derecha mientras le tiende la 
izquierda, abierta y de palma hacia arriba. Usted le da el dinero que tenía preparado para el 
boleto del micro y siente una extraña vergüenza, por la escasez de su limosna.

En ese mismo momento, su micro arriba a la parada. Llega repleto. Si tiene la suerte de 
subir, va a viajar como sardina en lata.

La serpentina humana empieza a perderse en el interior del vehículo, hasta que a usted 
también le toca el turno de ascender y sacar el boleto.

Menos mal que el trayecto es breve. Apenas unas veinte cuadras hasta la estación. De lo 
contrario, usted se deshidrataría debido al calor reinante y al apretujamiento entre los demás.

En una de las paradas del rutinario recorrido, sube un ciego.
Se abre paso con mucha dificultad, hasta alcanzar una ubicación junto al conductor del 

micro y de espaldas al mismo.
Casi  no  se  puede  creer  que  haya  logrado  desplazarse,  a  través  de  tantas  personas 

apiñadas.
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Carga una valijita.
Golpea con su bastón blanco el metal 

del respaldo del asiento del conductor.
La gente se da cuenta —entonces— de 

que  es  un  vendedor  ambulante  y  —entre 
compadecida  y  resignada—  se  dispone  a 
escuchar su pregón.

Usted ya casi lo recuerda de memoria. 
No  es  la  primera  oportunidad  en  que  se 
encuentra con tal hombre, compartiendo un 
viaje de esa línea.

—Estimados señores pasajeros —y el 
vendedor  de  mirada  inexistente  abre  su 
valija,  a  la  par  que  inicia  la  acelerada 
promoción de sus productos—. Muy buenos 
días.  Voy a distraer brevemente su amable 
atención. Soy un no-vidente que se gana —
con honradez— el pan cotidiano y que —
gracias  a  la  generosa  cooperación  del 
público viajero— no está condenado a vivir 
mendigando.  En  esta  oportunidad,  la 
empresa  para  la  que  —orgullosamente— 
trabajo y que es de primer nivel en el rubro de los plásticos, les brinda —por mi intermedio— 
esta fabulosa oferta.

(En ese instante, el ciego saca un sobre plegado, de papel celofán, y coloca la valija en 
el suelo, sosteniéndola entre sus piernas.)

—Directamente de fábrica, por única vez y a un precio absolutamente promocional, 
ofrezco a  ustedes  este  set,  este  juego completo de peines de finísimo acrílico irrompible, 
flexible y de excepcional calidad.

(Y ahí mismo despliega el sobre y parte del pasaje que lo rodea —más los afortunados 
que  viajan  sentados  en  las  primeras  filas—  pueden  observar  siete  peines  de  diferentes 
tamaños y colores. El vendedor continúa —entonces— con su discurso.)

—Como podrán apreciar —y aquel que desee comprobarlo por sí mismo no tiene más 
que  solicitármelo—  se  trata  de  siete  peines  —¡qué  digo!—  de  siete  auténticas  piezas 
artesanales que van a satisfacer las necesidades de toda la familia e —incluso— de algún 
pariente, amigo o amiga, novio o novia, compañero o compañera de tareas con el o la que se 
desee quedar bien para las próximas fiestas de Navidad, Año Nuevo y Reyes. A las pruebas 
me remito.

(El ciego comienza a extraer —uno a uno— los distintos peines a medida que prosigue 
la propaganda.)

—El clásico peine negro, grande, de toilette, apto para todo tipo de cabellera al contar 
con dos zonas bien diferenciadas: la de los dientes gruesos y la de los dientes delgados. El 
típico peine para el bolsillo del caballero o la cartera de la dama, en tonalidad celeste o rosa 
según sea para el sexo masculino o el femenino, con un diseño tal que lo convierte en útil para 
toda clase de cabello, es decir, que sirve para el pelo lacio, para el pelo crespo u ondulado, 
para el pelo largo o corto y —también— para melenitas.

(Una brusca frenada interrumpe su monólogo. Recuperado el equilibrio, lo retoma con 
increíble energía)

—Y sigo, presentándoles el resistente peine para enrular, imprescindible en el equipo de 
belleza de cualquier señora, señorita o niña. Y como si todo esto fuera poco, el  peine de 
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extraordinaria suavidad, adecuado para la tenue pelusilla de los bebés y los débiles cabellos 
de  los  ancianos...  y  esta  pieza  que  en  Europa  no  se  consigue  y  que  es  el  resultado  del 
incomparable ingenio argentino: el peine para calvos, con su acolchada almohadilla de felpa 
—en vez de los comunes dientes— para masajear el cuero cabelludo desprovisto de pilosidad 
y estimular —por lo tanto— las células capilares para inducir un rápido rebrote del cabello. Y 
voy completando mi oferta con este diminuto peinecito, ideal para ordenarse las cejas en una 
u otra dirección —atentos señores pasajeros— y con el broche de oro de este verdadero regalo 
sometido a su gentil consideración: ¡el peine para animales domésticos! Este originalísimo 
utensilio —munido de dos filas de resistentes púas de puntas redondeadas— perfecto para el 
aseo de la piel de perros, gatos y otros mamíferos carnívoros y felinos, pertenecientes a esas 
especies. Y aquí concluyo —distinguidos señores pasajeros— agradeciéndoles —desde ya— 
la atención dispensada y la segura compra que —no dudo— me harán de estos artículos, por 
el irrisorio precio de diez mil australes. Pero no quisiera despedirme sin antes augurarles una 
agradable jornada. Que Dios les conserve la vista. Muchas gracias y buenos días.

A esta altura de los acontecimientos, varias personas se van desprendiendo de ésa suma 
—que no les sobra— y se transforman en dueños de una serie de peines que no necesitan. 
Usted también. Y eso que ya compró cuatro o cinco sobres, meses atrás.

El ciego desciende frente a la estación, listo para abordar otro autobús y usted —detrás 
de él— baja y cruza la avenida, acomodando en su bolso la reciente compra. Piensa qué va a 
hacer con tantos peines. Ni que fuera un pulpo o una monstruosa hidra.

Mira hacia el andén: su tren está pronto a partir. Se apresura y consigue subir, no bien se 
pone en marcha.

Como el micro, el vagón también está repleto. ¡Uf, qué fastidio!, pocas esperanzas de 
conseguir asiento, como siempre. Sin embargo, apenas se alejan de la estación se desocupa 
uno justo a su lado.

Aún restan cuarenta minutos de recorrido hasta el centro de la ciudad por lo que —tras 
los pisotones y acrobacias de rigor, que impiden que otros le quiten su sitio— se sienta por 
fin.  Los compañeros  de  viaje  que  continúan parados  no  disimulan cierta  envidia  y  usted 
simula no acusar recibo de algunas miradas fulminantes y vuelve a hojear el diario.

Imposible concentrarse en la lectura. Un desfile de vendedores ambulantes va a hacer su 
irrupción durante los treinta y nueve minutos que faltan para llegar al centro.

Y el desfile se inaugura con el señor que «no vengo a vender si no a regalar tres lujosos 
fascículos de cocina internacional, conteniendo un centenar de recetas de los más sabrosos 
platos  para  las  próximas  fiestas;  desde  la  copa  de  langostinos  hasta  el  pavo  relleno  con 
almendras (por ejemplo) e incluyendo toda la variedad de entradas, comidas frías y calientes, 
postres  helados  y  hasta  el  clásico  pan  dulce,  insustituible  en  la  mesa  familiar  navideña. 
Además, a todo comprador se le obsequiará —sin cargo— un suplemento de alta repostería 
europea».

El vendedor exhibe —entonces— tentadoras fotografías de distintos platos, «como para 
que vayan comiendo con los ojos el menú que consumirán durante las fiestas...» y usted se 
pregunta  cuántos  de  los  ocupantes  del  vagón  contarán  —siquiera—  con  una  sidra  para 
entonces...

No obstante, acaso conmovidos por el rostro famélico y la desdentada sonrisa del señor 
que las vende, varios adquieren las revistas.

Usted también. Y las enrolla dentro del bolso mientras prosigue el  desfile: turrones, 
cuchillos multiuso, cascanueces, muñecos de peluche, portadocumentos, quitamanchas, largas 
tiras de caramelos, tijeritas «chinas», destapadores, hilos de coser, elefantes de yeso, alicates, 
apósitos  autoadhesivos,  pañuelos,  aspirinas,  elementos  de  pirotecnia,  también  «para  las 
próximas fiestas...».
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La  más  amplia  gama  de  productos  es  expuesta  «a  la  gentil  consideración  de  los 
distinguidos pasajeros, sin compromiso alguno de adquisición por su parte».

«Sin compromiso», claro, pero en algunas personas se sigue produciendo una especie de 
absurda compulsión a la compra... por beneficencia.

En usted también.
Y es así como llega a su estación de destino con el bolso atiborrado de artículos vanos.
Para  consolarse  por  lo  que  considera  una  debilidad  suya,  una  ridiculez,  piensa  que 

«bueno; no tengo la desgracia de estar en la indigencia y si bien no me sobra el dinero, el 
viernes cobré y en algo puedo contribuir  —hoy— para atenuar la  pobreza de esta  gente. 
Justicia, no caridad, pero mientras tanto...».

Reflexiones por el estilo, encuentran a usted en pleno descenso de la escalera mecánica 
hacia el subterráneo.

A una cuadra de su empleo llega ese transporte.
Sabe que otro desfile de vendedores espera allí abajo y se promete no comprar nada 

más. No cumple con su promesa.
¿Por qué no armarse de otro juego de bolígrafos, ya que se acaban tan rápido y estos 

«son especiales, diez kilómetros de escritura asegurados, tinta indeleble e inalterable ante el 
frío o el calor,  con los que es posible hasta firmar documentos, hacer círculos,  ángulos y 
trazos múltiples, en dirección horizontal o vertical, todo por el mismo precio»?

¿Con qué pretexto rechazar esa agenda de año nuevo si a cualquiera puede resultarle útil 
y si «tiene páginas divididas en los cinco días hábiles de la semana o sea: lunes, martes, 
miércoles, jueves y viernes más lugar destacado —en líneas rojas— para sábados y domingos; 
provee información exacta acerca del peso específico de todos los cuerpos, la hora de cada 
país del mundo y cuenta con un índice alfabético completo, de la A a la Z»?

¿Y cómo negarse a la súplica de esas criaturas desamparadas que reparten estampitas de 
San Cayetano, para que «a los distinguidos pasajeros no les falte trabajo»?

El final de jornada de labor de ese lunes, sorprende a usted —como de costumbre— 
tomándose un cafecito en un bar al paso, antes de emprender —nuevamente— los tres viajes 
para regresar a su domicilio particular.

Toma su café.
Entretanto,  no  resiste  las  miradas  implorantes  de  esas  nenas  que  le  ofrecen  —

sucesivamente— señaladores, paquetitos con agujas y ramitos de flores.
¿A qué prolongar el «cuento con usted», si ya se adivina que la situación de este lunes 

será más o menos similar, va a reiterarse con ligeras variantes, a través de las cuatro semanas 
de cada mes de trabajo del año?

Por eso, le prepongo que salteemos algunas hojas del almanaque.
Ahora es otro lunes, muy distinto al del principio del relato.
Usted decide renunciar  a su empleo y permanecer  en su casita  de las afueras de la 

ciudad.
A lo largo de los días que siguen, hace refacciones en una parte de la habitación cuya 

ventana da a la calle, la transforma en un diminuto local de metro y medio por dos e inaugura 
un kiosquito.

Total, ya tiene un surtido de mercadería suficiente como para abastecer al vecindario 
durante una temporada larga.
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                          

Por ejemplo, Cristóbal

Podría haberse llamado —por ejemplo— Cristóbal. Podría haber sido músico, tejedor 
de lino o carpintero. Podría haber llegado de un hermoso país que quedara en algún sitio del 
otro lado del bosque de la diminuta aldea de Alacia... o en cierto lugar sobre la costa opuesta 
de su brumoso río. Pero nadie supo su nombre, ni su oficio, ni su procedencia.

No bien el muchacho de sombrero celeste, mirada celeste y barba ídem apareció entre 
ellos,  los  alacianos  se  contemplaron  —primero—  desconcertados  y  —después—  lo 
contemplaron  a  él  con  sorpresa,  con  desconfianza,  con  temor,  así,  en  ese  orden,  aunque 
rápidamente concentraron sus sentimientos en la desconfianza y en el temor. ¿Por qué? Pues... 
porque sí, ya que en los cuentos cualquier cosa puede suceder porque sí y no voy a ser yo 
quien cambie esta maravillosa causa de los acontecimientos.

Continúo:
De inmediato, los alacianos murmuraron: «Un extranjero», «Un invasor», «Un peligro». 

Y dispararon  hacia  sus  casas,  bajaron  persianas,  corrieron  cortinas,  cerraron  puertas  con 
llaves, clausuraron chimeneas.

Entretanto,  erguido  en  medio  de  un 
callejón y sin entender nada, el muchacho se 
quedó solo, bajo la luna y dentro del miedo de 
Alacia.

Sintió.
Pensó.
Sintió.
Al rato, con mirada más corazón vueltos 

del revés —como para que se viera claramente 
la materia de la que ambos estaban hechos— 
decidió presentarse, decir «Yo soy...».

Entonces, fueron siete las puertas a las 
que llamó sucesivamente.

La primera puerta se entreabrió apenas y 
—sin darle la menor oportunidad de completar 
su «¡HOLA!»— un hombre le gritó:

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí usted y todos 
esos  insectos  gigantes  que le  sobrevuelan el 
sombrero!

Apenas se entreabrieron —también— la 
segunda  puerta...  la  tercera...  la  cuarta...  la 
quinta... la sexta...

El muchacho escuchó entonces:
—¡Fuera!  ¡Fuera  usted  y  todos  esos 

horribles duendes que bailan en su mirada!
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—¡Váyase  a  otra  parte  con  su  cortejo  de  criaturas  mitad  puercoespines  y  mitad 
rinocerontes!

—¡Regrese a  su  pueblo,  si  es que allí  lo  soportan con esas gelatinas  fosforescentes 
enroscadas en sus botas!

—¡No se atreva a permanecer en Alacia si aprecia su vida!
—¡Fuera!  ¡Ya detectamos  las  repugnantes  caritas  que  nos  espían,  escondidas  en  su 

barba!
La séptima puerta ni siquiera se entreabrió. Desde el otro lado de la rotunda madera con 

aldabones,  un  vozarrón  (amplificado  por  un  altoparlante,  ya  que  era  el  vozarrón  del 
mandamás de la aldea) le anunció:

—¡Yo lo echo! ¡Ya me enteré de todo! ¡Cuenta con cinco minutos partidos por la mitad 
para marcharse de Alacia! ¡Y váyase junto con todos sus espantosos compañeros! ¡Fuera de 
aquí de una buena vez, pastor de monstruos!

Apenas resonaron estas tres últimas palabras, los alacianos dispararon a las calles desde 
sus casas. Con risas y chillidos de alegría celebraban la decisión de su mandamás. Ahora sí 
que iban a librarse —definitivamente— de ese extranjero, de ese invasor, de ese peligro...

Saltaban, batían palmas, hacían morisquetas alrededor del muchacho mientras que él —
blandamente— desandaba los callejones rumbo vaya a saberse dónde.

Antes de que abandonara la aldea conocieron —al menos— la aspereza de su voz. Fue 
cuando le oyeron exclamar:

—¡Nada de lo que vieron me pertenece, dormidos! ¡Ningún monstruo llegó conmigo!
Los alacianos siguieron bailoteando hasta el amanecer.
La moraleja de este cuento enseña:

Se sabe que ninguno puede nada
frente a la estupidez organizada.

La  «inmoraleja»  —en  tanto—  asegura  que  —a  partir  de  ese  día—  los  alacianos 
debieron aprender a convivir con sus propios monstruos...

¡Ah!  Y  dicen  que  aquel  muchacho  que  podría  haberse  llamado  —por  ejemplo— 
Cristóbal, reaparece en los recuerdos de las viejas de la aldea —una y otra vez— mencionado 
como «el chico-espejo».

Pero ése es otro cuento.
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