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A A A A A A

Dedicatoria con necesaria aclaracion previa

Postergué —para algun otro posible proximo libro— la dedicatoria a ciertos nombres de
personas y personitas a las que quiero mucho, mucho, y que pensaba incluir en esta obra.

Confieso que temi malas interpretaciones: jal fin y al cabo, acaso tampoco yo dejaria de
sentirme un poco incomoda, parcial o totalmente aludida, si me dedicaran un volumen con el
titulo de éste... con los doce cuentos que contiene... y —sobre todo— con los versos que le
dan fin al primero!

En cambio, los animales carecen de prejuicios; con ellos no corremos el riesgo de
equivocos a partir de las palabras; nos aman tal cual somos y —ademas— el amor que nos
brindan también los hace merecedores de mencion.

Por eso, entonces:

A Bruma y Joélle

—mis mellizas gatunas,

herederas de los mas portefios tejados de Buenos Aires— compaieras de
tantas horas de esta «pavologica» escritura.

Por la calidez de su presencia en mis dias.

(Y en ellas, también a sus padres y hermanitos: Melody, Josefina, Boris y
Frida.)
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Breve introduccion a la pavologia

De acuerdo con el «Primer Diccionario de Palabras Imaginarias»', «Pavologia» es la
ciencia que pretende conocer y estudiar ciertos aspectos insélitos de la naturaleza humana
considerada «normal», segin las caracteristicas que —para serlo— indican como
fundamentales los organismos del mundo que se ocupan de la salud.

Los aspectos que analiza la Pavologia estan vinculados con una zona especial del alma;
de la mente y/o espiritu; del cerebro y/o del corazon de la gente (y que cada cual la ubique
donde prefiera ya que —aun— los investigadores de esta especialidad no la han localizado
con exactitud).

En esa zona se originaria la propension a tener comportamientos super tontos, junto con
una fuerte resistencia para reconocerlos y tratar de corregirlos. Es mas, los pavologos afirman
que estas actitudes —en ocasiones, decididamente disparatadas— tienen tendencia a
reiterarse, a ser muy contagiosas € —incluso— a transmitirse de una a otra generacion.

Familiarmente la llaman «la zona de la pavada», con perdon del ave cuyo nombre fue
tomado para describir estas conductas bobisimas que se manifiestan —también— en los seres
que se creen mas inteligentes.

Llegados a este punto, los expertos en Pavologia nos recuerdan que no es el pavo el
unico animal sobre el que recaen burlas que nosotros merecemos. ;O acaso no decimos —
entre otras expresiones similares— «burradasy, «perrerias» y «gansadas» cuando queremos
referimos a estupideces, a maldades, a zonceras que nos son propias? ;Por qué no las
denominamos «hombradas» o «mujeradas»? Pobres bichos. Dan para todo. Como si no
bastara que —a costa de sus vidas y de su derecho a vivirlas en paz— nos alimentemos, nos
vistamos, nos divirtamos y nos curemos de multiples enfermedades entre otros beneficios que
nos brindan y que no viene al caso resefiar aqui.

No, no nos basta con tamafia ofrenda. También los cargamos con las etiquetas de la
responsabilidad por las equivocaciones que no son otra cosa que el producto de nuestra
necedad.

Para colmo, justo a una de las etapas mas complejas y ricas del existir —como es la del
transito de la infancia a la adolescencia— se la suele mencionar como «la edad del pavo...

Ocurre con frecuencia que cuando una jovencita o un jovencito atraviesa ese periodo de
crecimiento —comprendido, mas o menos, entre los once y los catorce afios— algin adulto
(pretendidamente gracioso) le asegure que estd en dicha edad. ;Y qué intentan significar con
esto? Pues —como es obvio— que dicen, hacen, sienten y piensan unicamente pavadas; que
rien y lloran «por nada». Y no es verdad.

Once... doce... trece... catorce afios... Tiempo de dejar atras la infancia cuando atn falta
mucho para ser «grande» y —sin embargo— al ir finalizando la escuela primaria se lo era...
Ah... pero vuelta a integrar los grupos de los menores no bien se comienza el colegio
secundario... {Quién entiende?

Extrana sensacion. Como la de abandonar ese par de zapatos preferidos que ya quedan
apretados y experimentar la incomodidad de los nuevos; como la de registrar —mes a mes—
las transformaciones del propio cuerpo; como la de sentirse casi extraterrestre entre los mas

! Editorial Elleken, Buenos Aires (1967).
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chicos pero —también— entre los adolescentes y entre los adultos; como la de descubrir que
papa y mama no son Superman y la Mujer Bidnica...

De golpe, el ingreso a un estado diferente, tan cambiante...

La pubertad... la pre-adolescencia... la despedida —para siempre— de los nifios que se han
sido, los primeros pensamientos inquietantes acerca del sentido del ser (;por qué?, ;para
qué?).

La edad del pavo?

Pocos podrian discutirme que los hay de fodas las edades.

La edad del pavo...

(Qué tal si se observa —detenidamente— a los adultos, que son quienes acostumbran a
senalar esa etapa como pasajera y exclusiva de los mas jovencitos? jLa Tierra estuvo y esta —
por desgracia— repleta de pavotes grandes! Seria bueno que lo admitieran. Cuestion de
justicia, que le dicen.

Entretanto —y por lo mismo— estos cuentos que su autora empezd a sofiar con
escribirlos a partir de sus primeros tiempos de ex-nena, al darse cuenta de la gran variedad de
personas mayores que podian ser incluidas (ahi, si) en la singularisima «edad del pavoy...

Melisa Brennan O’Blase
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La edad del pavo

Como tantisimos principes y princesas de los cuentos, la princesa de éste también estaba
mortalmente triste, habia perdido su risa y languidecia —hora tras hora— sin que nadie en el
palacio supiera qué hacer para remediar ese mal.

—Mi Nunila se esta consumiendo... —gemia la reina.

—Mi adorada hijita desfallece... —gemia el rey.

—La princesa esta triste... ;qué tendra la princesa? —susurraban los servidores.

—Los suspiros se escapan de su boca de fresa..’ —entonaban los cantautores
palaciegos.

«Para mi que la nifa estd harta de que sus padres sean tan... tan... ejem...
extravagantes... algo bobalicones, vamos...», asi pensaba Abacuca, la sabia de la corte. «La
princesita se da cuenta; ella si que no tiene un pelo de tonta como... bueno... ejem... que —a
Dios gracias— no heredo esa... esa tara... Vaya, no encuentro manera elegante para referirme
a la personalidad de sus majestades, que por mas que lo sean también son seres de carne y
huesos y sus defectos tienen... Ademas, Nunila estd hartisima de que sus padres le contesten a
todo que “si, mi amor”, sin prestarle atencion a lo que dice... Hartisima del “SivuniLisMo”, eso
es.»

Pero cuando —por fin— junté el coraje necesario para presentarse ante la pareja real y
exponerle su teoria (muy, muy suavizada para no provocar su ira) perdi6 su trabajo en la corte
y se le impuso sufrir el exilio en un reino vecino.

—Criticas a nosotros? ;Como te atreves? jInsensata! —Ile dijeron a duo.

—¢Qué otra palabra sino «si» deben escuchar los nobles oidos de una princesa, a partir
de su nacimiento? —le protesto la reina.

—¢;Qué estupido pensamiento ese del «sinunilismo» has horneado en tu cabeza de
zanahoria, como para que oses decir que mi tesoro esta triste porque todo lo que ella opina
merece nuestra aprobacion o a todo lo que solicita le contestamos «Si-Nu-ni-la»? —rugi6 el
rey.

Desesperada, la pareja real decidi6 —entonces— consultar a la hechicera del bosque,
que asi denominaban a ese montecito cercano a palacio bastante ralo (con cuatro o cinco
arbustos locos, a decir verdad) pero sin el cual esta historia no hubiese estado completa.

—Mil délares la consulta —les informo6 la hechicera, no bien reina y rey llegaron a su
casa rodante con la que se desplazaba de aqui para alla.

—iMil dolores! {Mil dolores! —aullo el rey, que tenia casi todos sus caudales en seguro
deposito —fuera del reino— y los codos permanentemente enyesados.

La hechicera no se alter6 ante esa demostracion de mal humor.

—Lo lamento, pero ni barato y —menos que menos— gratis logro acceder a ninguna
videncia. Acaso deberian mandar por correo algunos cupones de esos que aparecen en las
revistas y consultar a otra gente que se ofrece por chauchas. Asi seran los resultados, pero...

—Esta bien —la reina se rindio—. Diganos qué hacer para que nuestra hija recupere su
alegria y vuelva a sonreir. Le pagaremos lo que pide.

—En cheque real, a mi nombre y con talon —aclar6 la hechicera— que sera entregado,

2 Famosos versos de Rubén Dario.
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en el mismo momento en que yo les revele el tnico remedio posible.

Una vez que le fueron aceptadas sus condiciones, la hechicera pasé a otro ambiente de
su casa rodante y les pidié que aguardaran unos minutos.

Cuando volvid, poco quedaba de esa muchacha bonita y vestida a la moda, que habia
recibido a la pareja real momentos antes.

Una anciana horripilante se les apareci6, arrastrando una mesita en la que se destacaba
una enorme bola de telgopor blanco.

Los reyes se estremecieron.

—Eh, eh, no se asusten. Soy la misma chica, con mi uniforme de trabajo. Me maquillé y
me disfracé como corresponde, eso es todo.

Al rato, se le escuch6 pronunciar estas palabras:

—FEn vista de que en el destino de la nifia hay dos... dos —digamos— cosas
«inmodificables» y de las que me estd vedado hablar —y la hechicera los mir6 alternada y
fijamente pero ninguno de ellos se dio por aludido—. Su hija Nunila... s6lo puede curarse... si
le hacen cosquillas en las plantas de los pies... con una pluma de algun pavo... que tenga —
exactamente— su misma edad... al dia de hoy... Ademas, Nunila debera ver a otros dos pavos,
volando. Si, eso es, dos pavos voladores y la cura sera total.

—Nunila tiene siete afos... siete meses... y siete dias... —exclamo el rey, enojado
después de hacer cuentas con los dedos—. jLa carne de pavo es muy apreciada, es un manjar!

—iJamas conseguiremos un pavo que haya alcanzado esa edad! —chillo la reina.

—iY mucho menos otros que vuelen! jLos pavos no vuelan! —protestaron ambos, al
darse cuenta de lo absurdo del «remedio» indicado.

—Fse es problema de ustedes —sentencié la hechicera—. Pero mis videncias son
infalibles. Bueno —agregd, empezando a quitarse el disfraz—, vayan preparando el cheque o
los convierto en pavos reales a ustedes dos...

—iQué excelente idea! —grit6 el rey, que con tal de no pagar, algo era capaz de aceptar
lo increible—. jConviértanos en pavos de la misma edad de nuestra bija! ;Y voladores! jLa
salvaremos con nuestro sacrificio!

—iCon uno solo alcanza, no hace falta que me transforme a mi también! —se quej6 la
reina, espantada ante la posibilidad de verse
como una pava.

—Yo soy hechicera vidente, no hago
milagros —dijo entonces la hechicera—. Y
seria un milagro la transfiguracion de
cualquiera de ustedes, con lo cincuentones que
son, en una criatura de siete afos, animal o
humana... Venga ese cheque de una vez y
basta de pavadas.

Al rey no le quedd otra alternativa que
firmar y entregar su cheque.

Al rato, él y su esposa estaban de
regreso en el palacio con las noticias.

Como bien dicen que la esperanza es lo
ultimo que se pierde, los monarcas resolvieron
seguir las indicaciones de la hechicera,
ilusionados como estaban con que vya
apareceria un pavo de la misma edad de su
amada hija y otros dos capaces de volar.

Entretanto, Nunila continuaba de risa
perdida. Pronto —y a través de todos los
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medios de difusion del reino— fue anunciado lo siguiente:

Sera recompensado con su peso en lingotes de oro aquel que lleve al
Palacio Real un pavo de siete afos, siete meses y siete dias y otros dos
que puedan volar, aclardndose que el pesaje correspondera al de las
aves y no al de quien las presente.

Sus Altezas reales agradecen la colaboracion de su pueblo para
recuperar —de este modo— la sonrisa de su amada hijita Nunila, por
mas insolito que el pedido parezca.

(La reina habia hecho fundir sus innumerables joyas de oro para que su marido
consintiera —finalmente— en redactar la proclama. Si asi no hubiera sido, acaso esta historia
hubiese concluido aqui... porque todavia estariamos esperando que el rey volviera a gastar,
rabioso como seguia por el pago que habia tenido que hacerle a la hechicera.)

Al dia siguiente de anunciarse la proclama real, una cola de varias cuadras. Comenzaba
—por supuesto— a las puertas del palacio.

Casi no quedaba vecino de aquella comunidad que no se hubiera hecho presente,
tentado por la recompensa y portando un pavo.

—Nos tiramos un lance, total ;qué podemos perder? —comentaban—. Nuestros reyes
son tan... tan extravagantes... —y al decir «extravagantes» se miraban con risitas complices;
nadie ignoraba las pocas luces mentales que destellaban en los cerebros de sus soberanos.

Asi se vieron desfilar —ante la pareja real— infinidad de estas aves, que fueron
rigurosamente inspeccionadas por una Comision de Expertos en Pavos, Gansos y Burros,
creada —especialmente— para la ocasion.

Caro que la inmensa mayoria eran muy jovencitos, de esos que —pobrecitos ellos— se
crian y se engordan para ser comidos... y ninguno podia volar —obvio—, aunque sus duefios
lo lanzaban al espacio jurando y rejurando que hasta un ratito antes si, que eran timidos, que
estaban nerviosos por la prueba, que les dieran otra oportunidad...

El rey se puso furibundo y los eché a todos a los gritos de:

—iMe tratan como a un zonzo, insolentes! jFuera de aqui! ;Grrr! jNinguna de estas
aves tiene siete aflos, siete meses y siete dias como mi adorada Nunila al dia de la prediccion!
iY ninguna puede volar! jFarsantes!

La princesita —apoltronada sobre un gigantesco almohadén ubicado cerca de los tronos
reales de sus padres— observaba todo lo que sucedia con una expresion de aburrimiento
inmortal.

Los expulsados, del palacio (personas y pavos) eran tantos, tantos, tantos, que el
tumulto y el barullo que se produjeron en el recinto alter6 todos los d&nimos.

Menos el de Nunila —por cierto— que continuaba contemplando la escena con la
misma indiferencia que de costumbre.

Entre empujones, griterio, plumas que volaban al azar, resbalones, protestas, toses y mas
plumas flotantes, el enorme salon fue —poco a poco— siendo desalojado.

Ya la reina zamarreaba a Nunila para avisarle que la siguiera a las habitaciones
interiores —y el rey ordenaba que se limpiara, de inmediato, el gran salon— cuando la
princesita dio un respingo y sefial6 —con su dedo indice— un amplio ventanal que se abria al
parque del palacio.

Las miradas de padres y servidumbre siguieron —como en estado de hipnosis—Ia
direccioén que indicaba la nifia. Entonces todos —azorados— vieron aterrizar un helicoptero.
Y mas azorados se sintieron poco después, cuando —de la aeronave— vieron descender a
Abacuca, la sabia de la corte. Agitaba una bandera blanca a la par que se iba aproximando al
palacio. Majestuosa.



La edad del pavo 1

—iQué hace esa rufiana aqui, si yo la mandé al exilio porque no supo decirme cémo
curar a mi hija! ;Y como se atreve a presentarse sin mi permiso? ;Y en helicoptero! jEsto es
una invasion! jDeténgala de inmediato!

El rey aullaba y pataleaba —enojadisimo— junto al ventanal, cuando Abacuca se
detuvo frente a ¢l —del otro lado de los cristales— y lo miré a los ojos, tras una breve
reverencia de cortesia. Digna como siempre. Sin ninguna muestra de temor ante las iras del
rey. Seguia agitando su bandera blanca e hizo sefias de que necesitaba entrar al salon, sin
darse por enterada de la guardia real que la rodeaba y que si la iba a hacer acceder al recinto,
pero en calidad de detenida.

—~Calma, muchachos —Iles susurraba—. No hace falta que me sujeten. Traigo la
solucién para la dolencia de la princesita Nunila. Calma, calma... El rey padece una de sus
habituales pataletas, eso es todo...

Un momento después, la corte en pleno escuchaba las palabras de Abacuca. En
respetuoso silencio, menos el monarca —claro— que no lograba contener su rabia y seguia
refunfufiando.

—Su majestad... —y la voz de la sabia profundiz6 ain maés el silencio—. He venido a
comunicarte que descubri como combatir el mal que aqueja a la princesita. Largas noches sin
dormir estuve, desde que me enviaste al exilio... Largas noches en las que no hice otra cosa
que pensar y pensar en la recuperacion de la risa de tu bienamada hija. Sin embargo, te
confieso que no arribaba a ninguna solucion.

El rey se encrespo:

—Y entonces, para qué demonios volviste? jAl calabozo iras a parar esta vez!

Abacuca no se dejo intimidar y prosiguié su mondélogo.

—Regresé porque ahora si que sé como curar a Nunila. En las palabras mismas de la
hechicera estan las claves. Manda traer el pergamino donde las copiaste y que tu paje las lea
en voz alta, asi te explico con claridad lo que descubri.

Nunila pareci6é animarse un poco mas al escuchar a la sabia.

Mientras el soberano enviaba a buscar el pergamino, Abacuca prosiguio:

—Las palabras de la hechicera son un enigma a resolver. Veras que...

La sabia fue interrumpida por el rey que —ya provisto del pergamino— indic6 al paje
que lo leyera.

—Que lo haga lentamente, que se detenga cada vez que yo palmee y que reanude
cuando yo silbe —sugirié Abacuca.

El paje inici6 su lectura:

«En vista de que en el destino de la nifia hay dos... dos... digamos... “cosas”
inmodificables y de las que me estd vedado hablar...»

La sabia palmeo e intentd explicar el sentido de ese fragmento con suma delicadeza.

—Bien. Con todo respeto —mi rey— debo revelarte que esas «cosas» misteriosas a las
que se refiere la hechicera... son tu y tu esposa...

La pareja real se puso verde y el monarca ya estaba a punto de estallar en una nueva
pataleta, cuando oyeron —sorprendidos— la risita de Nunila.

Abacuca aprovecho el momento de emocioén de los reyes para tratar de salvar la
situacion, para evitar que se sintieran ofendidos.

—La hechicera dice «cosas» debido a su total respeto por la investidura real... Existen
vocablos tan excelsos —como rey o reina— que no pueden ser pronunciados por labios tan
vulgares... como los de una hechicera... cuando ella sabe que seran registrados en un
pergamino... Por eso agrega que «le estd vedado hablar», lo tiene auto prohibido. ;Me
explico?

—Si. ¢ Pero, y lo de «inmodificables»?

—Seguramente se refiere a que no ve necesaria ninguna cirugia estética...
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—Bien. Contintia entonces.

Abacuca respiro aliviada y silbo, y el paje retomo la lectura:

«Su hija Nunila so6lo puede curarse... si le hacen cosquillas en las plantas de los pies...
con una pluma de algin pavo que tenga —exactamente— su misma edad al dia de hoy...»

La sabia palmeo pero no pudo continuar —de inmediato— con su exposicion: las risas
de Nunila se desgranaban cantarinas. jAsi que para buscar esa pluma se habia organizado
aquel disparatado desfile de horas antes!

Ella ignoraba todo, pero empezaba a comprender y no podia resistir la gracia que le
causaba comprobar hasta qué punto llegaba la bobaliconeria de sus padres. jCosquillas en los
pies! jQué ridiculo!

La pareja real volvio a enternecerse con lo que iban considerando un milagro: jNunila
riéndose! Y aunque no entendian por qué, se sentian satisfechos.

Abacuca volvio a la carga:

—¢(Recuerdas —mi rey— la lujosa capa que mandaste a confeccionar para el dia en que
tu hija cumplia un afio y que estrenaste durante la fiesta que se celebr6 esa misma noche?

—NMas que la recuerdo. La conservo como un valioso tesoro. Esta recamada en perlas y
bordada con plumas de pavo real...

—Envia por ella ahora mismo —indic6 la sabia—. Las plumas pertenecen a un pavo
que —casualmente— naci6 el mismo dia que Nunila, en la casa del sastre que te la
confecciond.

—;Donde estd ese pavo? Traiganlo con urgencia que asi se cumple una de las
sugerencias de la hechicera! —grit6 el rey— aunque ella no dijo nada de pavos reales... y mi
capa ostenta plumas de pavo real...

Abacuca tragé saliva y le confesé que no, que eran verdosas con tonalidades metalicas,
bellas plumas, si, pero de un pavo comun y silvestre porque no habia sido posible conseguir el
real, y que tanto ese pavo como el sastre al que pertenecia y que lo habia criado —como el
recuerdo mas importante de su trabajo— estaban esperando en el helicoptero.

Nunila, radiante. A medida que se iba enterando de tantos disparates, sus mejillas
comenzaban a tomar el colorcito de la alegria.

—iPapa! jMama! —exclam6 entonces—. ;No les parece que é€sta es la tarde mas
divertida de nuestras vidas?

—iNo! jDe ninguna manera! —Ie respondio el padre.

—iNo! jNo y réquete no! —le contest6 la madre.

«jOh, qué suerte! jPor primera vez me contradicen!», penso la nena.

La pareja real se tragaba la rabia por el rumbo que iban tomando los acontecimientos
pero lo disimulaba: todo fuera por la alegria de Nunila, hasta quién sabe qué otra
humillacion...

Abacuca hizo llamar al sastre, que enseguida entré al gran salon empujando un canaston
sobre ruedas. En ¢€l, el pavo de siete afios, siete meses y... Era un ejemplar simpatiquisimo por
lo gordo y grandote. Créase o no, pesaba unos quince kilos y media algo mas de un metro de
largo. Se lo presentaron a la pareja real...

El sastre reitero varias veces el peso del animal, imaginando la bolsa de oro que
recibiria por prometida recompensa...

Enseguida fue examinado por la Comisién de Expertos en Pavos, Gansos y Burros que
compar6 sus plumas con las de la capa y dictamind que era cierto: ese ave era una suerte de
mellizo alado de Nunila.

—iQué comico que es! ;Puedo quedarmelo? —pregunt6 la princesita.

—No, de ninguna manera —dijo el rey, muy nervioso porque pensaba en los quince
kilos de oro que irian a parar a manos del sastre.

—No, no y réquete no —agregd la reina—. Una mascota debe criarse desde chiquita.

10
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A una senal de Abacuca, el sastre abri6 nuevamente la canasta y extrajo —entonces—
un pavito de apenas un mes.

—Este es uno de los tataranietos, princesita. Un regalo de mi parte. Es tuyo.

Nunila estaba encantada. Abandon6 —rapidamente— el amohadon y se dirigio junto al
pavito beb¢. Pronto lo tomd en brazos sin dificultades.

—Te vas a llamar Kabul —le murmur6. Y era como si el animalito la conociera desde
siempre, porque —apenas la nena lo estrechd contra su pecho— le apoy6 mansito su cabeza
colorada y la mir6 fijamente.

Enseguida, los reyes y todo el personal del palacio los roded, muy sorprendidos.

Fue entonces cuando Nunila comenzo a hablarle y el bichito a contestarle, con un canto
extrafo, desigual en modulaciones, disonante para los oidos de todos menos para los de la
princesita, que parecia escucharlo embelesada.

La increible comunicacion se extendié durante unos diez minutos, tiempo de maravillas
que no fue interrumpido por ninguno de los presentes, tan asombrados estaban al ser
espectadores de esa escena.

Al rato, entregada que le fue una de las plumas del pavo de quince kilos, Nunila misma
se hizo cosquillas en las plantas de los pies.

Sus carcajadas eran fruto de lo absurda que le parecia esa indicacion como remedio para
su tristeza pero —absurda o no— lo cierto es que lograba su propdsito. ;Como era posible
que sus padres hubieran confiado en tamaifia tonteria?

Pasados esos instantes de jolgorio generalizado, Abacuca volvio a silbar y el paje a leer
el tramo final del pergamino:

«Ademas, Nunila debera ver a otros dos pavos volando. Si, eso es, dos pavos voladores
y la cura sera total.»

—ijAhora si que estamos fritos! —se quejo el rey—. jLos pavos no vuelan! jHoy lo
comprobamos!

—Inntiles nuestras ilusiones de que trajeran siquiera uno que pudiera surcar el aire... —
acotd la reina, frunciendo los labios al hablar, como lo hacia cada vez que exageraba la
expresion de sus sentimientos—. jLos pavos no vuelan!

La sabia se aproximo a los tronos reales hasta casi rozarlos con su aliento.

—Sus Altezas... —les susurr6 entonces—. llegados a este fragmento final del enigma...
desearia informarles su significado unicamente a ustedes dos... Se trata de un asunto
privadisimo...

Abacuca no tenia la menor intencion de avergonzarlos publicamente. Para ella también
se trataba de un asunto privadisimo...

Pero Nunila —curiosa como criatura inteligente que era— volvid junto a sus padres,
dispuesta a no perderse ni media palabra de lo que alli se estaba cuchicheando. En sus brazos,
Kabul.

El rey ordené a todos los presentes que se alejaran y que se pusieran de caras hacia las
paredes, como si estuvieran en penitencia.

—iAh, y tapense los oidos con las manos! —afiadio—. jAbacuca va a confiarme un
secreto!

Asi fue como la sabia les descubri6 —primero— el doble sentido de la palabra «pavoy:

—Si bien significa «ave gallinacea», del tipo de las que aqui vemos —les dijo—,
también quiere decir «persona incautay... un poco tonta... No sé si me explico...

Nunila contenia la risa, cuando opino:

—Pero, Abacuca, aunque los otros dos pavos que indicé la hechicera deban ser
personas, dos bobisimas personas... j igual no podran volar!

La sabia le acarici6 levemente una mejilla:

—No por si mismas —claro— porque los seres humanos no estamos conformados para
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el vuelo... jpero si en helicoptero! —y senal6 el aparato estacionado en el parque.

Seria cosa de nunca acabar referir —ahora— todo el grotesco episodio que tuvo lugar
después de que los soberanos se dieron cuenta —ofendidisimos— de que ellos dos eran los
aludidos en el enigma de la hechicera como «pavos voladoresy.

iMenos mal que Nunila jugueteaba con Kabul y fingia no darse por enterada de tamafia
revelacion y que todos los asistentes continuaban contra las paredes del salon, tapandose las
orejas!

—iDe lo contrario, al exilio nuevamente, maldita Abacuca! —vocifero el rey.

—iCondenada sabelotodo! —chillaba la reina—. jMerecerias eterno calabozo!

—Por favor, admitan que —en muchas ocasiones— han obrado con negligencia —les
rogaba Abacuca—. Procedan con humildad siquiera por esta vez y —de ese modo— voy a
convencerme de que no son tan... tan... extravagantes... como muchos creen... Por favor,
queridas altezas...

—Buah. Todo sea por la alegria de nuestra hija... —dijeron —al fin— resignados— y se
prepararon para dar una vuelta en helicoptero.

Antes —como correspondia— recompensaron al sastre con los quince kilos de oro que
se habia ganado al traer su viejo pavo hasta el palacio.

Entretanto, Nunila seguia jugando con Kabul, mas contenta que nunca: jSus padres le
habian dado permiso para que los danzarines y cantautores del palacio bailaran y cantaran
para ella, durante el tiempo que durara el vuelo! jCon lo que le gustaba la musica!

En el mismo instante en que el helicoptero despegé del parque real —transportando a
los dos soberanos para su vuelo «extraordinarion— los cantautores comenzaron a tararear
unas estrofas compuestas especialmente para Nunila.

Mudos testigos como habian sido de todo lo sucedido en el palacio, bien comprendian
ellos la recuperada alegria de la nifia...

Y —entonces — mientras los bailarines danzaban al compas de la melodia y los dos
«pavos voladores» cumplian con el ultimo requisito de la hechicera y los ojitos de Nunila
brillaban como soles... en la amplia sala de la corte empezaron a resonar los versos de la
cancion que se titulaba:

La edad del pavo

Hay un pavo en cada raza,
de cualquier edad y clase,
que perturba el universo
con las pavadas que hace...

Pavos de todos los credos,
de cualquier ideologia,
asombrando al mundo entero
con cada pavoteria.

Vuelan mariposas,

vuelan bajo el cielito asoleado...
(mas si los pavos volaran...
jsiempre estaria nublado!)

Brilla el sol y para todos

de luz el cielo un derroche
(mas silos pavos volaran...
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jSiempre seria de noche!)

No vuela la flor ni el arbol...
tampoco la gateria...

(pero si el pavo volara...
jacaso usted volaria!)

Vuelan moscas y gorriones
y el ovni que alguno vio...
(pero si el pavo volara...
jtambién.., volaria yo...!)

Las risas de Nunila fueron campanillas repiqueteando en el anochecer.

Amparado en la calidez de su abrazo, Kabul dormia placidamente, mientras su suefo se
poblaba de miles, de millones de avecitas como €I, volando... volando... volando...
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El Besuqueador

Le decian «El Besuqueador» o «El Besuquero». jY bien merecido por cierto!

Aquel muchacho tenia una costumbre rarisima.

(Saben cual? Pues besar a personajes famosos. Se lo pasaba viajando de un lado a otro,
en compania de su fotografa particular. Iba llevado —tan s6lo— por su deseo de estampar
sonoros besos en las mejillas de presidentes, actores, deportistas escritores, musicos,
bailarines...

A cuanto personaje muy conocido lograba acercarse... jCHUIC!... le daba un beso. Su
fotografa particular apresaba aquel momento en su maquinita: jCLIC!

iQué feliz se sentia entonces «El Besuquero»! Tanto como cuando —ya de regreso en
su casa— contemplaba su coleccion de fotografias que tapizaban todas las paredes de la
vivienda. Ah... En cada una de ellas podia vérselo besando a algin famoso...

(La mayoria de las veces el muchacho no salia muy favorecido que digamos; tales eran
las contorsiones que debia hacer para dar sus «besos a la fuerzay... tantos eran los codazos
que propinaba para abrirse paso entre el gentio y los guardaespaldas que suelen rodear a los
grandes personajes... En sintesis: salia mal en las fotos... por lo general aparecia como un
chiflado... pero ese detalle no empequenecia su felicidad.)

—¢Se da cuenta de la cantidad de gente importante que llevo besada? —Ie dijo un dia a
su fotografa panicular—. ;Soy tan importante como ellos!

Y se puso a cantar:

De mi boquita
nadie se escapa.
Besé a una reina,
también al Papa...

—iBah, bah!, jmas le convendria hacerse géargaras de talco, en vez de decir tamafas
pavadas! —exclamo —de repente— la fotdgrafa, mientras revelaba la ltima instantdnea que le
habia tomado al Besuqueador, besuqueando al més publicitado futbolista de Mongonesia.

El muchacho se qued6 mudo al escucharla. Aquella joven lo habla acompanado desde el
comienzo de sus viajes a través del mundo... Jamas le habia hecho ningin comentario... ;Qué
le pasaria?

—iQué le pasa? —le preguntd entonces.

—Pasa que estoy harta, harrrta de trabajar para usted, un hombre tan pavo...

—¢Pavo yo?

—iPavisimo! jCon esa mania de besar porque si... y jamas un besito para alguien que lo
quiera! Ademas... ;a usted quién lo besa? jNadie, nunca, le dio un simple besito de amor!
jRenuncio a mi empleo! {No lo soporto mas! Adios.

La joven se fue llorando. ;Por qué lloraria?

Durante varios meses, el Besuqueador no salié a besuquear, tal era su confusion debido
a las palabras de la fotografa.

Encerrado en su casa, pensaba en ellas una y otra vez.

iAh...! pero también pensaba en ella una y otra vez...
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Hasta que un dia, sintid6 que volvia a tener unas enormes ganas de dar un beso... jA
quién?

15

Pues a aquella muchacha an6nima.

Entonces, la llamé por teléfono, le
mando6 un telegrama y le escribid una carta
para decirselo...

Y el besito que los unié mas tarde fue
de amor, de verdadero amor...

Por supuesto, se pusieron de novios y
se casaron.

Poco tiempo después, con todas sus
ridiculas fotos del pasado, el ex-besuqueador
publicé un album titulado: «CUANDO YO
ERA PAVOp...

Fue un best-seller.
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KIKIRIKI

Desde las alturas, el piloto, los demas tripulantes y el pasaje del pequefio avion que esta
por aterrizar en el aerodromo de Villa Surubi, ven —como si fuera una postal— el pueblito
entero con el rio sobre uno de sus limites.

El avidn sobrevuela dos veces la zona, mientras la azafata se apresura a servir sidra para
festejar un acontecimiento. Se advierte que todos estan contentos.

Atardecer de sabado ése en el que los once o doce pasajeros de la aeronave regresan a
sus pagos para votar.

Al dia siguiente se van a realizar las elecciones para elegir el nuevo intendente de Villa
Surubi.

Entretanto, en una de las casas del pueblo, Don Venancio Gallo esta celebrando una
animada reunidn con parientes, amigos y simpatizantes de su partido politico. El es candidato
de una de las tres agrupaciones que se disputan la intendencia.

Don Venancio Gallo se siente muy feliz y no es para menos. Es el favorito de las
encuestas. La mayoria de los vecinos ha declarado que le dara su voto.

A pesar de que es la primera vez que ¢l se ofrece para un puesto como funcionario,
nadie duda de que es un ejemplo de trabajo y honestidad.

(Por qué —dicen— si su tambo es uno de los mas prosperos de la localidad, si su
familia es un modelo, si no se le conocen vicios, no va a ser capaz de cumplir con una
intendencia «de lujo»?

Y dicen mads, risuefiamente: Hasta el apellido lo pinta tal como es. Siempre
sospechamos que Don Venancio se levanta a trabajar antes de que se oigan los primeros
kikirikis...

El domingo de elecciones se desarrolla normalmente y mucho antes de que se finalice
con el recuento de los votos, todo el pueblo sabe que Don Venancio Gallo sera el nuevo
intendente. A los gritos de «;Kikiriki!, jKikiriki!, jKikiriki!», tocando bocinas y arrojando
papelitos, grupos de jovenes recorren las calles principales en un alborotado anticipo de su
triunfo.

Cerca de esa misma medianoche, Don Venancio Gallo es llevado en andas hasta el
edificio de la intendencia.

En la plaza que la enfrenta, casi todo el pueblo lo aclama y le reclama que hable.

Emocionado, se asoma —entonces— el intendente electo a una de las ventanas
principales de la municipalidad.

Suena a vuelo la inica campana de la iglesia de la otra cuadra.

Redoblan los bombos y los cantitos de adhesion ponen la nota de humor en la noche:

[ Kikiriki, Kikiriki,
ya es intendente de Surubi!

—iQue hable! jQue hable! —vuelven a pedirle.

Don Gallo solicita entonces que vaya cesando la algarabia, «que ya es demasiado tarde
—amigos— para discursos, que por hoy s6lo me resta agradecerles —de corazon— su apoyo,
que vayan a dormir y que buenas noches».

La gente no se da por vencida e insiste. Después de una jornada como aquélla hay cierta
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resistencia para dar por terminados los
festejos.

Es entonces cuando —mientras
repican los doce talanes desde la iglesia—
Don Gallo parece acceder y vuelve a hablar.

Pero concluye no bien se apagan en el
aire los ecos de la ultima campanada:

—Les repito que ya es demasiado
tarde, queridos amigos. A dormir ya y a
madrugar que «al que madruga, Dios lo
ayuda». El mundo estd organizado —
sanamente— de dia, en horas diurnas desde
la prehistoria. Nada bueno oculta la noche.
El proximo domingo a las cinco de la
mafiana —cuando asuma mi cargo—
pronunciaré el discurso correspondiente.
Nuevamente gracias y buenas noches.

El publico se va desconcentrando
pacificamente pero con un poco de
decepcién por el apresurado fin de fiesta y
otro poco de desconcierto.

—(A las cinco de la mafiana dijo que
va a jurar como intendente?

—Si... {Un discurso a las cinco de la mafiana del domingo!

—¢Qué es eso de «la prehistoria»?

—Y... sera para ahorrar energia eléctrica.

—iEn la prehistoria no existia la luz artificial, por eso aprovechaban las horas diurnas al
maximo!

—Bueno, tampoco es para que se ande derrochando...

—(Quién habl6 de derroche? «Organizado sanamente de diax», recalco.

—Yo me pregunto qué habra querido decirnos con eso de que nada bueno oculta la
noche...

La noche...

Ah... Si los habitantes de Villa Surubi hubieran podido adivinar —momentos antes— de
qué modo Don Gallo desprestigia la noche...

Se van enterando paulatinamente, después del primer discurso oficial desde la
municipalidad y de todos los que le siguen después, enseguida impresos en carteles que
empapelan —como a salones— las paredes del pueblo. También son reproducidos —hasta el
cansancio— a través de la unica radioemisora de Surubi.

Y en todos los discursos, en todos, Don Gallo hace principal hincapi¢ en el desprestigio
de la noche, porque...

—«jAl que madruga Dios lo ayuda!»

(—«jNo por mucho madrugar amanece mas temprano!» —comienza a
refunfufiar la poblacion.)

—iLa manana me rinde, yo le saco provecho!

(—Nosotros estamos rendidos a la manana, agotados... —piensan los
empleados que cumplen largos horarios nocturnos.)

Las cosas no pasarian a mayores si el Intendente, en uno de sus habituales discursos, no
asegurara —como lo hace— que: jEl sol alumbra a Los justos y a los verdaderos
trabajadores! jRefugio de perezosos, de holgazanes, de ociosos, son las inquietantes sombras
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de la noche! jEl mundo le pertenece a los gallos!

Ah... eso si que ya es demasiado para soportar sin quejarse algunos, ni rebelarse otros...

Y algunos y otros —Ila gran legién de trabajadores nocturnos— hace entonces escuchar
su voz.

Es asi como el Intendente tiene que escuchar las protestas de

— los serenos de la villa...

— los médicos, enfermeros y todo el personal de guardia del hospital...

— la policia...

— los locutores...

— los operadores de la cooperativa telefonica y de la radio...

— los artistas que necesitan la serenidad, la soledad y el silencio de la noche
para poder crear lo que —tal vez— no les permiten o no pueden de dia...

— los pilotos...

— los periodistas que preparan las ediciones matutinas de los diarios...

— los pescadores...

— los maquinistas del ferrocarril...

—... y hasta las del Padre Severino, del Servicio Sacerdotal de Urgencia de
la Parroquia, que atiende las veinticuatro horas de cada jornada...

—... y de toda la gente sensata —noctambula y/o madrugadora o no— de
Villa Surubi.

Ofendidos estan. Irritados, muy. Y con razon.

La luna, ofendidisima.

(Qué pensamiento tan pavo es aquel en el que se empecina Don Gallo?

(Acaso alguien le falta el respeto a ¢l, porque —desde jovencito— dedica todas sus
energias para el trabajo a partir de las primeras luces de la mafiana?

(Acaso lo obligan a desempefiarse durante horas que no son adecuadas para sus labores
pero si para las de otros seres? ;Acaso no ocurren —lamentablemente— asuntos desdichados
en cualquier instante de las dos docenas de horas diarias?

Y —para terminar con esta serie de acasos— ;acaso no puede llegar la noche entrada en
que a ¢l mismo le toque recurrir a algiin servicio nocturno de su comunidad?

Si. La hora menos pensada por el Intendente se le presenta exactamente un domingo a
las tres de la madrugada.

A través de una humareda en su casa se le presenta.

Por descuido de uno de sus hijos, que se queda dormido mientras estudia en su cuarto y
el cigarrillo encendido cae sobre un almohadon. En pocos minutos, el fuego se propaga por
una parte de la casona y amenaza con extenderse mas aun. Inutiles los esfuerzos que hacen
Don Gallo, su mujer, sus cinco hijos y todos los peones del tambo, en su intento por sofocarlo
a baldazos.

Vale aclarar que el Intendente ha telefoneado al cuartel de bomberos, a la comisaria, al
hospital y hasta al padre Severino, no bien olidé el peligro. Sin embargo, tiene poquisimas
esperanzas de que lo asistan, tan indiferentes parecieron escuchar sus gritos de socorro.

Ademas, todos le recordaron aquellas palabras suyas, al preguntarle:

—;Coémo podemos ayudarlo si somos perezosos, holgazanes, ociosos? El mundo esta
organizado —saludablemente— en horas diurnas... Nada bueno oculta la noche...

No obstante, apenas cesan los desesperados pedidos de auxilio de Don Gallo,
autobombas, coches policiales, ambulancias y bicicleta del Padre Severino salen —de
urgencia— rumbo al tambo del Intendente.

Por fortuna llegan bien a tiempo y todo no pasa de un gran susto.

(Ah, pero esta en un error quien supone que Don Gallo modifica sus raros pensamientos
acerca de la noche, que se arrepiente de tantas pavadas como dijo, después de sufrir el
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incendio. Nada que ver.

Lo tnico que hace es renunciar —de inmediato— al cargo de Intendente, mas
convencido que nunca de que nada bueno oculta la noche. La ultima oracion de su carta de
renuncia dice: “; Acaso este desgraciado incendio no se produjo en horas nocturnas?”’)
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Dicen que dicen

Quelo... jAy, Quelo! jQué muchachito insolito!

Sus catorce afios no podian concentrar mas esnobismo, no podian sumar mas
extravagancias...

En el pensar, en el vestir, en sus gustos, en sus actitudes...

La mayor parte de la gente de Alamares —el pueblo en que vivia— opinaba que se
trataba de «un flaco estrafalario», mientras que su familia lo consideraba una criatura
«singular...

Era un espectaculo verlo en sus ires y venires rumbo a o de regreso de la escuela o
trabajo como cadete en el laboratorio de investigaciones cientificas de Alamares. Siempre
bailoteando al compéas de una musica que solamente ¢l oia. Los oidos enchufados a los
auriculares de su inseparable aparatito pasacasetes, a ese walk-man del que casi no se
desprendia ni para bafiarse.

Presumido de su apariencia, lo cierto era que tenia el aspecto de un muestrario de
tienda, ya que los colores de todas las prendas los combinaba, si, pero con el blanco del ojo.
Ademas, parecia una cartelera publicitaria, un letrero andante de propagandas de todo tipo:
jamas se ponia nada que no fuera de marca conocida y —menos que menos— si esa marca no
estaba impresa en algin lugar bien visible de la vestimenta o del calzado.

Sus padres gozaban de una buena situaciéon econdémica, de modo que Quelo trabajaba —
unicamente— para comprarse mas ropa. Y mas casetes. Ah... y goma de mascar.

Engreido, creyéndose superior a todo el género humano, en escasas ocasiones prestaba
atencion a lo que le decian ni lo entendia con claridad. Y eso que quien intentaba comunicarse
con ¢l debia hacerlo a los gritos, por aquello de que —invariablemente— estaba conectado
con su walk-man. {En cuantas malas interpretaciones de las palabras de los otros incurria —
entonces— Quelo!

Sin embargo —a pesar de sus rarezas— tenia la suerte de que los cientificos del
laboratorio que lo habian empleado lo trataran cordialmente.

Claro que —a decir verdad— ellos hablaban poco y nada —enfrascados sobre sus
microscopios, abstraidos del entorno debido a sus investigaciones— por lo que la silenciosa
presencia del cadete no los perturbaba, por mas estrambdtica que fuese. Acaso les servia de
necesaria y momentanea diversion. Vaya uno a saber.

Quelo tampoco era dado a conversar y esa caracteristica —alli— era apreciada.

Qué mas podia pretender el muchacho —entonces— que realizar sus tareas de archivo
teniendo la posibilidad de no desvincularse de su pasacasetes y en un lugar donde no lo
interrumpieran. Su trabajo era tan sencillo y rutinario que no le exigia otra concentracion que
la requerida para mascar su chicle.

Una tarde, el Profesor Linares —uno de los cientificos del laboratorio— abandon6é—
repentinamente— microscopio y silla y llamoé a sus compafieros de labor.

En un instante, todo el equipo de investigaciones estaba a su lado. A pocos metros de
alli, con el walk-man conectado y realizando —roboticamente— sus tareas, Quelo.

Casualmente, el muchacho habia levantado la vista de unas carpetas cuando advirtié que
algo diferente, muy importante, estaba sucediendo.
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Era la primera vez que veia al Profesor Linares expresdndose de ese modo.
Contentisimo. Muy entusiasmado. Casi euforico. Como todos los que lo rodeaban y que lo
escuchaban atentamente.

De pronto, Quelo tuvo la confirmacion de que un hecho extraordinario habia ocurrido
porque el Profesor Linares y su grupo se empezaron a palmotear las espaldas, a darse las
manos, a abrazarse, mientras que el Doctor Florini —el mas joven de los investigadores— se
subia a un banco y anunciaba algo como si lo hiciera a una multitud. Entre los dedos indice y
pulgar de su mano derecha, exponia cierto objeto tan diminuto que resultaba invisible a los
ojos de Quelo.

Y se reia.

Sin disminuir el volumen de la musica que estaba oyendo, el muchacho «par6 las
orejasy, intrigadisimo.

Masc6 su chicle a més velocidad que
de costumbre.

Lo que escuch6é —entonces— le held
la sangre.

El Doctor Florini —como si de golpe
se hubiera y transformado en el mas
perverso de los demonios— repetia:

—FEn la proxima semana, un terrible
terremoto destruira este pueblito como si
fuera un poroto. Sé discreto. Guarda el
secreto.

Después de ese episodio, la familia y
la gente de Alamares empez6 a toparse con
un Quelo distinto.

Desde que habia escuchado esa
tremenda revelacion y durante los tres dias
que le siguieron, iba y venia de aqui para
alla como un sonambulo, con la mirada
echada para adentro. Continuaba en
conexion con su walk-man y atacando —a
muela limpia— la goma de mascar, pero se
notaba muy preocupado.

«Peligro... Peligro... Peligro...», se decia, sin saber qué hacer.

Ya habian transcurrido tres dias; a «la semana préxima» solo le restaban cuatro para
presentarse y ¢l —Quelo— prisionero de un secreto que —sin dudas— estaba relacionado
con enemigos de Alamares. Con enemigos internacionales que festejaban —por anticipado—
el terremoto que iba a producirse. Con enemigos que saboreaban la destruccion de todo y de
todos por esos pagos. De lo contrario —pensaba Quelo— ;por qué no alertaron —todavia— a
las autoridades acerca de la inminencia de semejante fendmeno? Malditos invasores...

Las unas de Quelo se redujeron a su minima expresion en los dias que siguieron y —
poniendo un pretexto cualquiera— renuncié a su empleo.

Nadie le pidi6 explicaciones. Si solo trabajaba para acumular ropa, casetes y chicles...

Faltaban apenas dos dias para que el tremebundo secreto que tanto le pesaba se hiciera
realidad en Alamares, cuando el muchacho no lo aguanté mas y les contd a sus padres lo que
callaba.

En Alamares, las horas de la siesta eran tan calurosas que —exponerse a ellas—
significaba correr el riesgo de derretirse. También, los cerebros de los alamarenses se
recalentaban entonces.
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De otro modo, no se explica como —a pesar de considerarlo un muchacho «rariton— la
mayoria dio crédito a sus palabras, que —con la celeridad de un rayo— se propagaron de
norte a sur, de este a oeste del pueblo no bien la mamé de Quelo (a las tres de la tarde del
mismo dia en que su hijo se lo dijera) lanzd a correr el rumor de que cuarenta y ocho horas
mas y un terremoto asolaria la localidad... y que el laboratorio de investigaciones cientificas
estaba tomado por monstruos de otras galaxias... y que e/los hablan programado el desastre...
y que apenas si contaban con el tiempo imprescindible como para empacar algunas
pertenencias y largarse de alli, antes de que se produjera la catastrofe.

Este rumor se difundid con la contundencia de una gigantesca bola de nieve y congelo
todos los razonamientos, a pesar de las altas temperaturas.

Entretanto, los investigadores del laboratorio —ajenos atn a los acontecimientos que se
desarrollaban fuera de su predio— proseguian con la esforzada labor: habian logrado aislar —
nada menos— que el microbio que causaba la peste rayada.

La peste rayada... causante de tantas muertes en Alamares... y en el mundo entero.

Aislar ese mortifero microbio era ya una sensacional hazafia cientifica.

iQué decir —entonces— de su invento para fotografiarlo y ampliar su imagen al tamafio
de un poroto!

Gracias a ello, podrian estudiarlo a fondo y pronto lograrian crear la vacuna capaz de
aniquilarlo.

Por eso, el Profesor Linares habia estado tan, tan alegre la tarde del descubrimiento. Por
eso habia contagiado con su humor al equipo. Por eso, el Doctor Florini —consciente del
incalculable valor del hallazgo de su maestro— se habia entusiasmado al punto de animarse a
jugar y actuar como locutor del momento en que tal noticia seria oficialmente comunicada.

Y como jugando habia anunciado —subido en un banco— aquellas palabras que se
transformaron en otras en los nada fiables oidos de Quelo.

El Doctor Florini habia dicho:

—En la préoxima semana estard lista la foto de este mini microbito y ampliada como un
poroto. Sean discretos. Guarden el secreto.

Esas habian sido sus palabras. Textuales.

La errada interpretacion de Quelo corria por su cuenta.

Lastima que —también— por la de cientos y cientos de alamarenses.

Aterrorizados, cama y huesos de espanto, los habitantes del pueblo entero se habian
dejado arrastrar —sin dudas— por la cola de un rumor. Un rumor cuyo origen estaba en el
«flaco estrafalario» de la comunidad.

iQuelo...!

Y buah.

Horas antes de que se cumpliese la hora sehalada para el falsamente pronosticado
terremoto, ya no quedaba casi nadie en Alamares.

Los alamarenses habian partido —en disparatado éxodo— formando una multitudinaria
caravana empefiada en llegar al pueblo vecino en busca de auxilio.

Quelo y su familia, al frente del perturbado gentio. jYa iban a ver esos monstruos la que
les esperabal

Aun quedaba una hora y media para contraatacarlos en su guarida del laboratorio. Una
cuadrilla especial —de las fuerzas de seguridad— ya habia sido puesta al corriente de todo y
se dirigia hacia alli, provista del armamento mas sofisticado.

Una hora y media.

La misma durante la cual el equipo del laboratorio de investigaciones cientificas —con
el Profesor Linares a la cabeza— decidid abrir un breve paréntesis en su trabajo y encender la
radio, tras una semana de ininterrumpida dedicacion a las investigaciones acerca del microbio
de la peste rayada.
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La radio —a través de todas las emisoras— difundia el mismo disco. Rayado, como la
peste, informaba lo siguiente: «Estado de emergencia. La Gobernacion de Alamares alerta a
los vecinos que todavia permanezcan en nuestro pueblo. Se les reitera que deben abandonarlo
cuanto antes. Invasores extra-galacticos van a provocar un terremoto aqui mismo, con fines
que no estamos en condiciones de evaluar. Escapen. Salvese quien pueda. Los saluda y los
ama, su gobernador.»

Dicen que dicen que los investigadores huyeron despavoridos del laboratorio, tras
escuchar la estremecedora noticia.

Y despavoridos corrieron a través de las desiertas calles de Alamares, hasta alcanzar el
ultimo grupo de la caravana que abandonaba el pueblo.
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A A A A A A

Juansadas

Habia una vez un perro que tenia un hombre que se llamaba Juan.

Digo que el perro tenia al hombre y no el hombre al perro porque —ciertamente— era
asi. El duefio del hombre era el mismisimo perro, un bello afgano color champan, al que
habian bautizado «Sacha von Mirosnikov» —segun constaba en los documentos suscriptos el
dia en que Juan lo habia comprado— y que —familiarmente— respondia al nombre de
Pucho.

Si bien se afirma que los afganos no suelen ser animales demasiado dotados —salvo en
su aspecto fisico— este Pucho era la excepcion a la regla. Ya de cachorro habia empezado a
demostrar sus naturales condiciones de lider (lider tinicamente de Juan, claro, pero lider al
fin). El caso es que —apenas cumplido su primer afio— Pucho se habia convertido en el
verdadero patrén de Juan. No podia compararselo con el autoritario patron humano que el
muchacho debia soportar en la empresa en la que trabajaba ya que —al menos— el treinta de
cada mes éste retribuia su paciencia con un sueldo bastante generoso, mientras que del Pucho
solo obtenia cansados lengiietazos a cambio de tanta devocién como le rendia. Pruebas de su
devocion (entre muchisimas otras que me resultaria fatigoso describir):

— Juan planificaba todas sus actividades y las cumplia o no de acuerdo con el estado de
animo de su perro. Por ejemplo, era capaz de faltar al trabajo o de cancelar una cita
importante si —antes de salir de su casa— creia detectar un lastimero «jNo me
abandones!» en la mirada del Pucho. En esas ocasiones, le redoblaba las raciones de
comida y bailaba, saltaba, brincaba, andaba por los aires y se movia con mucho
donaire alrededor de su animal, hasta que le parecia que el desganado le regalaba su
mejor sonrisa.

— Juan s6lo volvia a recibir en su casa a las contadisimas personas que lograran
conquistarse la simpatia de su perro a primer ladrido, quiero decir, a primera vista
(vista del de cuatro patas, por supuesto...). Y como el Pucho era terriblemente celoso,
apenas si toleraba la visita de dos o tres amigos de Juan... de dos o uno... bueno... de
uno, en realidad, de ese Unico que aguantaba estoicamente sus gruiiidos y las
dentelladas dirigidas a sus tobillos cuando llegaba la hora de retirarse. «Hablale;
explicale que pronto regresaras de visita... Decile que te espere... El pobre sufre
porque te vas, quiere retenerte; por eso los mordisquitos... Decile dulcemente:
“Esperame, Pucho... Esperame”, le repetia Juan a su unico amigo, cada vez que éste se
iba, esquivando —a los saltos— las filosas dentelladas del perro e —invariablemente
— con algunas rasgaduras en las botamangas de sus pantalones.

— Juan se habia transformado en un perfecto solterén, rotos sus compromisos de
matrimonio con sucesivas sefioritas que no le habian caido en gracia al exigente
animal. «Si ¢l las rechazo, por algo serd...», pensaba Juan, «Su percepcion de la
naturaleza humana es superior a la mia... jQuién sabe de qué brujas me ha librado mi
fiel Puchito...!»

— Juan gastaba el dinero que no tenia —contrayendo pavorosas deudas— para pagar un
psicoanalista.

No; no para tratarse ¢l —como seguramente estaran imaginando— sino para que el
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médico lo orientara con el proposito de evitarle al Pucho toda causa de stress, de
frustraciones, de complejos...

Concluyo con esta enumeracion de
pruebas de devocion porque considero que
es lo suficientemente elocuente como para
que necesite aclararles por qué —al
principio de este relato— aseguré que
«habia una vez un perro que tenia un
hombre...».

Sin embargo, y por las dudas, agrego
que Juan se pone taaan sentimental y dice
tantas «juansadas» cuando elogia las
cualidades de su animal, que me temo que
¢ste le ordene colocarse un bozal en
cualquier momento...

jAh...! y si acabo de aterrizar en el
tiempo presente, desde el pasado en el que
situé mi narracion, se debe a que la singular
relacion entre Juan y su perro ain persiste.

(Qué como lo sé? Pues porque yo soy
el Unico testigo de la misma... ese Unico
amigo de Juan...

Y ahora los dejo. Debo volar hacia la
calle con ¢€l. Por nada del mundo quiere que me pierda la quinta vuelta del hombre que hago a
diario, llevado de su correa... (no me refiero a Juan —obviamente— sino a Bizcocho, mi
propio perro...).

Segundo «jAh...!»: y no se trata de que la relacion con mi maravilloso can sea parecida
a la de mi amigo y su insufrible mascota —nada de eso...

Sucede que Bizcocho estd empefiado en demostrarme que no es menos que un afgano, a
pesar de su tamano insignificante y su dudoso pedigree, y yo no soy quién para contradecirlo:
lo comprendo perfectamente. A veces, se me ocurre que s6lo me falta ladrar.
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Un amor disparatado

La ultima vez que Romina Bianco habia visto a Telma Solsona personalmente habia
sido durante el acto de egresados de la escuela primaria. Aunque —para ese entonces—
ambas estaban enojadas debido a un episodio que mas adelante conoceremos, las dos se
separaron con no confesada tristeza, a la que se sumaba la emocion duefia —también— de los
corazoncitos de la mayoria de los compafieros de aquel séptimo grado «B» que —a partir de
aquella tarde— iniciaba nuevos caminos.

Esos nuevos caminos fueron diferentes para Romina B. y para Telma S. No volvieron a
verse hasta diecisiete afios después y por pura «causalidad», como le asegur6 Telma a su
antigua compafierita de estudios cuando se reencontraron.

—iQué casualidad —habia exclamado Romina muy alegre— al reconocer a Telma!

—De entre todos los avisos que marqué, justo fui a elegir el tuyo... jy eso que hasta te
pusiste un seudonimo!

Las «viejas» compafieras se abrazaron con sincero afecto.

—iNada es casual, Romi —sentencié Telma—. Todo estd escrito. Las estrellas nos
gobiernan.

Por un motivo o por otro, el caso es que Romina —durante esos diecisiete afios— habia
postergado su curiosidad por consultar un astrologo.

Finalmente, escogi6 uno entre los tantos cuyos avisos aparecen en diarios y revistas.

—iJusto fui a elegir el tuyo, Telmita!

El aviso decia asi:

MADAME SOLARIET
ASTROLOGA
SOLICITAR ENTREVISTA AL...
(y aqui se publicaba un numero telefonico...)
ABSOLUTA RESERVA
(esto quiere decir que nada de lo que se averigiie sera divulgado)

Romina selecciond ese aviso, sin imaginar que la tal Madame Solariet era Telma
Solsona, su compatierita de la primaria, ahora convenida en toda una sefiora astréloga.

—Algo te condujo hasta mi, Romi —le explic6 Telma—. ;Te diste cuenta de que mi
seudonimo estd formado con la primera silaba de mi apellido (sol); mas «ariex... las cuatro
primeras letras que componen la palabra «Aries» —nuestro signo del zodiaco— mas la inicial
de mi nombre (t)? jAh... es evidente que este vocablo «solariet» te atrajo como un iman!
Recuerdo que decias que mi apellido Solsona tenia el sol adentro... y que debia haberse
escrito con zeta (Solzona) para que estuviera clarisimo su significado «zona del sol»...

Romina la escuchaba asombrada. No se le ocurria qué decir. Aunque —en verdad— a la
par que su amiga le hablaba, una especie como de pelicula cinematografica —pasada a través
de las ventanillas de un tren en marcha— iba sucediéndose en su memoria.

(Qué recordaba?

Si queremos enterarnos, detengamos ese tren imaginario, subamos a €l, espiemos a
través de las ventanillas; mientras vuelve a ponerse en marcha gracias a la memoria de
Romina...
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A través de la primera ventanilla, la contemplamos a ella junto a Telma, compartiendo
un recreo escolar. Mientras los demas chicos juegan a su alrededor, Telma y Romina se
encuentran contemplando una carpeta de recortes. Le pertenece a Romina. La etiqueta de la
tapa dice «El mensaje de las estrellasy.

A través de su casi centenar de hojas, toda clase de recortes relacionados con los signos
del zodiaco.

—¢Me la vas a prestar, eh Romi? Quiero copiar estos datos que encontraste sobre las
piedras que le corresponden a cada signo. jAj, desde los ocho que uso este anillito de
aguamarina y no s¢ si trae buena o mala suerte para los arianos!

Segunda ventanilla: Telma pasando papelitos desde su banco al de Romina...

«Querida Romi:

A partir de hoy y hasta el sabado, no debemos gastar la plata que nos dan
para golosinas. Ayer —en el suplemento del diario— lei que los de Aries
vamos a tener dificultades econdémicas. Mejor ahorrar, por las dudas.»
«Urgente —Romi—. Urgente. jHoy podemos hacer todo lo que se nos
ocurra y nos va a salir bien! jLo dijo el profesor Astrario en el programa de
radio! jLos de Aries “matamos mil” este jueves!»

«Romi: No voy a ir al teatro mafiana. El horoscopo de la tele nos anuncid
que los arianos debemos “hacer vida de hogar” durante este fin de semana.
Yo me enclaustro. No doy un paso fuera de mi casa hasta el Lunes y te
aconsejo que hagas 1o mismo.»

Tercera ventanilla: Romina y Telma discutiendo en un extremo del ancho salén donde se
festeja el triunfo del equipo de fatbol de la escuela, cuyo capitan es Marcelo, un compaiero
de grado por el que todas las chicas suspiran.

Este es el didlogo:

ROMINA: —Estas celosa, Telma! jEstas celosa! Porque —hasta ahora— jMarcelo
solo tiene ojos para mi!

TELMA: —jTe repito que no nos conviene! jEs de Capricornio!

ROMINA: —jJa, si te demostrara simpatia, seguro que no te importaba nada el zodiaco!

TELMA: —jTonta! para que sepas, durante la fiesta de la primavera del afio pasado —a
la que no pudiste venir porque estabas con paperas— jMarcelo se pasé la tarde charlando
conmigo! ;Y si, me gusta, es cierto, pero ni loca aceptaria un Capricornio! jYo cuido mi futuro
y no voy a parar hasta que me case con el muchacho de Leo que me indican los astros!

ROMINA: —jExagerada! jFanatica!

TELMA: —;Qu¢ lastima que ya no te interese la astrologia como antes... Asi te va a ir,
boba!

ROMINA: —;Si que me interesa, pero no creo ciegamente! ;Y no pienso quedarme
sentada, esperando que aparezca el famoso leonino que a mi también me corresponde! jSoy
una ariana inteligente, no como otras que conozco!

Detengamos el tren y bajemos, mientras Romina sigue recordando durante unos
instantes.

Ya nos enteramos de que le encantaba la astrologia —al igual que a Telma— pero no
creia ciegamente en ella.

Telma si. Y esta creencia fue la causa de que existieran tantos, tantos «aspirantes a
novio» de Telma a lo largo de los siete afios que transcurrieron entre que concluyd su ciclo
primario y el dia en que se casé con Adrian...

Obsesionada como estaba por «el mensaje de las estrellas», Telma se habia convencido
de que su principe azul debia ser un jovencito de Leo. Pero ella no era de quienes preguntan
«;cudl es tu signo?», apenas conocen a una persona... Nada de eso... Estaba convencida de
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que podia adivinarlo uno o dos dias después de haberla tratado, poniendo a prueba sus

conocimientos de astrologia... e
Fue asi como sali6 de paseo con f,x"'# -

Héctor... con Claudio... con Esteban... con : f_,-" ."/ 5

Maximiliano... con Guillermo... con Alan... ./ 'g‘f)

con Pedro... con Matias... con Horacio... con |
Raul... con Francisco... y los dejo plantados
antes de concluir la vuelta de la manzana de
su casa...

jPobres chicos! Ninguno —salvo
Esteban, que se lo pregunt6— pudo
entender las causas del repentino «no va
mas» de Telma. Cémo iban a suponer que
ella escapaba de los cancerianos, sentia
indiferencia por los de Libra, la deprimian
los virginianos, le producian alergia los de
Sagitario, se compadecia de los geminianos,
se alteraba con los de Tauro, le temia a los
escorpianos, desconfiaba de los de Acuario,
descalificaba a los capricornianos y no le
interesaban los de su propio signo, por eso
de «pan con pany...

Ah... pero eran los de Piscis quienes lograban ponerle los pelos de punta... A los tres
«pescaditos» que le toco conocer (los sufridos Gabriel, Lucas y Federico) les sugiri6 —
directamente— que se fueran a cultivar esparragos al polo norte... | Y lo patético era que estos
imposibles eran capaces de intentarlo, con tal de conquistar el amor de la muchachita!

Una mafiana —la de su cumpleafios nimero quince— Telma leyé su horéscopo diario y
sintid que su corazdn danzaba —con anticipacion— el vals que esa misma noche bailaria con
su papa... y con la legion de frustrados «aspirantes a novio» invitados a su fiestita. jAja, éste
era doblemente su dia! No s6lo cumplia los sofados quince, sino que un tal Canopus le
vaticinaba: «Jornada inolvidable. Salud: diez puntos, queridos arianos. Una bella sorpresa
llega a través del signo de Leo.»

Esa noche, el patio de su casa —iluminado como una autopista— fue testigo de la
felicidad de Telma... y de la pérdida de esperanzas de Héctor, Claudio, Esteban, Maximiliano,
Guillermo, Alan, Pedro, Matias, Horacio, Raul, Francisco... y —por sobre todo— de la
silenciosa rabia de Esteban, porque habia sido ¢l quien —a ultimo momento— invitd a
Adrian: Telma le habla dicho que faltaba un chico para completar las parejas de baile...

Adrian. Estaba secretamente enamorado de Telma desde el periodo escolar.
Lamentablemente, a ¢l le habia correspondido integrar los grupos de los grados «A» durante
el ciclo de la primaria y —por lo tanto— se sumaba a otra «barritay.

Esta era su oportunidad para acercarsele. Y tanta era la ansiedad por relacionarse con
Telma que —esa noche— despellejo su timidez y le confeso su paciente amor.

Telma —deslumbrada por ese audaz jovencito que se atrevia a manifestarle sus
sentimientos apenas unos momentos después de la primera conversacion— se dijo «Este es de
Leo».

Durante el resto de la noche, ya no supo si bailaba o si flotaba, si el baile era real o si lo
sofiaba...

—iMi principe de Leo apareci6! —se repetia para si, a la par que bailaba o seguia
flotando entre los brazos de Adrian.
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—Si. Pertenezco al signo de Leo. Mi cumple es el 9 de agosto —Ile habia confirmado el
chico cuando Telma —sin esperar a conocerlo mas (tan segura estaba de haber acertado)— se
lo pregunto.

Es facil suponer lo que sucedid desde ese dia en adelante, ;no?

Y si. Telma y Adridn se transformaron en amigos inseparables, primero; en novios,
después y —finalmente— se casaron.

Pocas veces se vio un matrimonio tan feliz como el que ambos componian.

Estimulada por el éxito de su pareja —que Telma, sin ninguna duda atribuia a que una
ariana y un leonino se habian unido— la jovencita se dedicé a estudiar astrologia con singular
empefio. Entretanto fueron naciendo sus hijitos: Maria Cielo, Juan Sol, Estrella y Selene. (Por
supuesto, les puso nombres que evocaban la pasion de su vida: el cielo... los planetas... los
astros... Lo gracioso fue que —con esa amorosa mania de los padres de rebautizar a sus hijos
con apodos originados, en la defectuosa pronunciacién «bebota»— sus chicos eran conocidos
como «Mateloy, «Janchol», «Teya» y «Tenenitay...)

Volvamos al estudio astrologico de Madame Solariet, donde Romina y Telma siguen
charlando animadamente.

Se despiden después de tres horas, cinco tés y una pila de masitas. Romina promete ir a
la casa de Telma el viernes siguiente. Desea conocer a esa familia tan feliz gracias a que fue
formada de acuerdo con los consejos astrologicos y —ademas— participar de la celebracion
del décimo aniversario de bodas de Telma y Adrian.

Ya es el viernes siguiente. Estamos en el living-comedor de la casa: pequefios grupitos
de amigos conversan aqui y alla mientras «Matelo», «Janchol», «Teya» y «Tenenita»
corretean entre sillones, mesitas, lamparas de pie...

... De pronto, Adrian anuncia:

—ijAtencion! Voy a traer la torta de nuestro aniversario. jEs una sorpresa para Telma!
Yo mismo la encargué¢ y pedi que la decoraran con los animalitos que representan nuestros
signos del zodiaco! jApaguen las luces!

Adrian sale y reaparece de inmediato, portando una bandeja. Diez velas arden sobre la
torta.

—iQue se besen! jQue se besen! —corean los invitados.

Estan a punto de apagar las velas a duio —cuando Telma contempla la torta y da un
chillido:

—iAy! jAy, Adrian, qué horror!, jla repostera se equivoco!

Su marido permanece en silencio y se va poniendo colorado a medida que todos los
demas repiten lo mismo: jSi, se equivoco!

Sobre la torta, dibujados con distintos colores de crema un carnerito... y dos peces...

—iPusieron Aries y Piscis, en vez de Aries y Leo! jHay que devolverla! —chilla Telma.

Alguien enciende las luces. Los nenes soplan las velas que empiezan a derretirse sobre
peces y carnerito...

Adrian permanece en silencio —aun mas colorado—. Una sonrisita entre temerosa y
picarona juega en sus labios.

—Adrian, ;qué significa esto?

—Bueno... Yo... Mi amor... Yo... este... Yo... Esta es la torta que... La repostera hizo la
torta que... Esteee... jTal cual yo se la encargué!

Telma empalidece.

—iPiscis! jMe casé con un Piscis! jDios me salve! Entonces... jnuestro amor es un
disparate total! ;Por qué me dijiste que eras Leo? jAy, me enganaste! jNo entiendo! {Si te
comportaste como un perfecto leonino durante todos estos afos! ; Me voy a volver loca!
(Brazos de Adrian sostienen a Telma a punto del desmayo.)
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—«La loca del Zodiaco»... asi te llamaba Esteban, el muchacho que nos presento... Y
bueno... ¢l me contd que vivias obsesionada con el asunto del zodiaco... que esperabas la
aparicion de un leonino... que...

—iNo comprendo! jTodo tu comportamiento 4a sido el de un leonino desde el dia en
que te conoci! jEl zodiaco no se equivoca! jHabran anotado mal la fecha de tu nacimiento!

—Soy de Piscis... Telma... Tuve que decirte que cumplia afios el 9 de agosto en vez del
29 de febrero... Una mentirita inocente... De lo contrario, me hubieras mandado a cultivar
esparragos al polo norte...

—Pero... {cémo pudiste???

—Yo estaba enamorado desde la infancia. Cuando fui a tu fiesta de quince ya habia
estudiado —a fondo— el signo de Leo... y... bueno... traté de actuar como un leonino...

—Y encima... naciste un 29 de febrero... Tu cumpleafios se produce cada cuatro...
cada... jMe voy a volver loca!

Cuentan que —durante un tiempito— Telma se volvio un poco loca debido al «shock»
que le produjo el comprobar que la astrologia no era infalible.

Las revistas para las que solia escribir sus famosos horoscopos se vieron en la
obligacion de rechazar sus trabajos de esa etapa. Y con razon. Vean —si no— algunas
muestras de lo que escribia mientras le duré el «patatraquey:

«Quienes hayan nacido en febrero,
que se pongan veintiocho sombreros
y —en el dia de repuesto
que trae el ario bisiesto—
los cepillen con todo su esmero.»

«Si en septiembre nacieron, amigos,
que se cuiden del pasto —les digo.
aunque los critiquen,
nunca lo mastiquen
pues el pasto es su gran enemigo.»

«Los que hayan nacido en abril,
que caminen —siempre— de perfil
y —asi— de costado
v a paso forzado
jllegaran hasta el ario dos mil!»

Y bueno, eso le pasd por creer ciegamente en la astrologia. También ;a quién se le
ocurre?

(Chau. Ahora me despido. Debo correr hacia el puerto de Buenos Aires antes de que
atardezca: el horoscopo del diario de hoy me anuncia «un marinero hermoseara tu viday...)
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El Nadador

Nos hicimos amigos durante séptimo grado, cuando Norberto ingres6 en mi escuela.
Acababa de mudarse a una casa proxima a la mia. Por eso nuestra amistad pudo ser cultivada
durante muchas horas mas que las impuestas por las clases.

Pronto nos convertimos en «intimos», en «carne y ufia», en... bueno... en eso y
«camisetay», como decian nuestras familias.

En realidad, nuestra entrafiable relacion no tenia otro origen que la misteriosa simpatia
que habia surgido entre ambos, las buenas ondas que se pusieron en circulacion entre €l y yo y
viceversa, no bien nos conocimos, porque lo cierto es que no podiamos ser mas diferentes...

En fin; el caso es que debido a esta gran amistad, sdlo yo me enteré de un secreto que
Norberto habia guardado celosamente hasta entonces. Me lo confié —diria que con chispitas
de orgullo en la mirada— cuando le pregunté:

—:No te parece que estas exagerando con tu practica de natacion, Norbi?

Yo andaba medio preocupado por lo que empezaba a considerar una obsesion en mi
amigo.

Si bien a mi me encantaba (y me gusta ain) nadar y concurria con ¢l a la pileta del
mismo club durante el afio, también me atraian otras actividades. Norberto —mientras tanto—
dedicaba todo el tiempo posible a este deporte acuatico, con absoluta exclusion de cualquier
otro programa de entretenimiento. No le interesaba el cine, ni la tele, ni el parque de
diversiones, ni el futbol... ni... ni... y ni... y tampoco eso que acaso estas pensando: no, ¢l no;
yo era el inico que —cada dos por tres— estaba muerto de amor por alguna compafiera... Ni
sofiar con que Norberto aceptara formar parejita con alguna amiga de mi novia de turno
porque asi nos daban permiso para salir a dar una vuelta: en grupo. Fuera de su cumplimiento
con las exigencias escolares (excelente) y de sus charlas conmigo, Norbi no hacia otra cosa
que pensar en nadar, nadar y nadar.

Y nadar.

En aguas reales o en las de su imaginacion. Porque como si no le bastaran sus fatigosos
entrenamientos en la pileta del club (y aqui aparece el verdadero motivo de mi inquietud),
Norberto extendia sus practicas de brazadas a todo momento que se le antojaba propicio.

Quiero decir que —fuera del club— ejercitaba los movimientos de la brazada tipica de
cada estilo de natacion.

Si, «en seco». Braceaba en el aire mientras caminaba por la calle —por ejemplo—,
mientras conversibamos en su casa o la mia, mientras los demas jugdbamos en los recreos de
la escuela... jy hasta mientras dormia! Esto ultimo lo pude comprobar cuando nos tocod
compartir una carpa en el campamento de vacaciones de invierno y me despertaron sus
sonambulos manotazos cada madrugada.

Decia antes que mi amigo me reveld un secreto cuando yo —intranquilo a causa de su
chifladura natatoria— le pregunté si no estaba exagerando con su entrenamiento.

—Es que yo nadaba antes de nacer... Es mi pasion desde entonces... No puedo evitarlo...
—me contd, con una extrafia sonrisita—. No creas que estoy bromeando, que te estoy
tomando el pelo... —continud, ya serio como un perro en bote—. Es la verdad, Dani. Fijate
que todo el mundo opinaba que mi mama iba a tener sextillizos durante los nueve meses en
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que me estaba esperando a mi, tan globo terrdqueo de planetario parecia su vientre... Ella dice
que lo raro era que su cuerpo iba aumentando de peso normalmente, los mismos kilos que
cuando estaba embarazada de mis hermanos mayores... Agua, pura agua era, una sorprendente
cantidad de agua y yo ahi, flotando a mis anchas... Ah... jMe fascina recordarlo!

—Pero... jno es posible que te acuerdes de eso! —protesté— jMentiroso!

—iJa! No solo recuerdo mis primeras épocas de simple flotador —Dani— sino que
también —y ain con mas claridad— los meses siguientes. jNo tengo la culpa de que los
demas sean tan desmemoriados! ;Te das cuenta de por qué lo conservaba en secreto? jPara
qué te lo habré contado! ;Yo no miento!

El rostro de Norberto se contrajo con fastidio y el mio debié de haber delatado la
curiosidad que —a pesar de mis dudas— ain me roia antes ese insélito relato porque mi
amigo prosiguio con la narracion de sus recuerdos prenatales.

—De flotar a la deriva en mi célido

--H_'_,—.—H—LH-_“
'y w marcito privado —continué diciendo—
AT s . .
S (,-/ s enseguida pasé a hacer «la plancha» y —casi
- et de inmediato— empecé a practicar la patada
SRR R del estilo «crawl», Dani. Recién hacia el

séptimo mes antes de mi nacimiento decidi
incorporar las brazadas. Como supondras, mi
marcito propio me proporcionaba las
dimensiones necesarias para esta practica,
aunque no pude dedicarle demasiado tiempo
al estilo «mariposa»... Una lastima... Te
aseguro que si los meses de embarazo
hubieran sido diez, salgo de mi mama
nadando como un experto. Me faltaron dias
de entrenamiento para los distintos tipos de
brazadas... Por eso trato de perfeccionarlos...
Aunque no se puede comparar aquel mar
exclusivo, de temperatura ideal, con la
clorosa y atestada pileta del club, ;no te

parece, Dani?

No. No me parecia ni me podia parecer, porque yo no estaba en condiciones, de
establecer ninguna comparacion con aquel «mar» del que hablaba mi amigo. Es mas, me
quedé mudo, apabullado por esos recuerdos de los que yo no conservaba en mi memoria ni
siquiera el mas vago rumor de una miserable olita...

Durante los afios que pasaron desde nuestros trece a los dieciocho, Norbi y yo fuimos
—de a poco— dejandonos de ver con la frecuencia con que lo haciamos a los doce.

Mi afecto por ¢l se mantenia intacto, pero ya no lograba soportar su monomania
natatoria.

Por suene, nuestro alejamiento se fue produciendo naturalmente, ya que ambos
elegimos distintos establecimientos de ensefianza secundaria, y yo me borré del club del que
ambos éramos socios porque mi nuevo colegio contaba con campo de deportes y una enorme
piscina.

Por lo tanto, los encuentros con Norberto se fueron reduciendo paulatinamente hasta
reducirse a un «holaquétalcomotevabiengraciaschau», dicho al pasar cuando nos cruzabamos
—por casualidad— en alguna calle del barrio.

Norberto seguia siendo «un caso». Alla iba él, siempre braceando en el aire, como
despegado del mundo debido a la concentracion mental con que realizaba sus ejercicios.
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La ultima vez que lo vi, retrocedia por un sendero de la plaza, caminando hacia atrés al
impulso de las brazadas del estilo «espalday...

No contest6é a mi saludo, ajeno a todo como se desplazaba, de cabeza echada y cara al
cielo.

Los vecinos que —pocos dias después— fueron testigos de su entrenamiento final y «en
seco» —como de costumbre— aseguran que Norberto logré nadar hasta la mitad de la
avenida.

Nadar, si, porque también habia incorporado las piernas.

Fue asi como se desplazo en el aire, en posicion paralela al asfalto y con su cuerpo
extendido a un metro por encima del mismo. Atravesaba la avenida —braceando y pataleando
al mejor estilo craw/— cuando el guifio verde del semaforo dio via libre a la. catarata de
automoviles...

Y aqui se acaba mi relato porque —como ya habras podido imaginar— también se
acabd mi amigo Norberto...
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La caridad no usa botones

Aquel paisito era tan, pero tan pobre que sus fundadores lo habian bautizado
«Peoresnada» y designado a la mosca, como el pajaro nacional que los representara en
bandera y escudo.

Para formarse una idea mas o menos aproximada de la miseria que era alli reina y
sefiora, nos bastaran —apenas— ciertos datos:

— La mayoria de sus habitantes vivia en cafios, apilados hasta alcanzar —casi
— las dimensiones de un edificio de varios pisos («canos en propiedad
horizontal», los llamaban).

— De los automoviles podian verse a sus carrocerias —sin medas y sin piso—
circulando de un lado al otro: sus duefios se las calzaban con una suerte de
gruesos tiradores y se trasladaban con ellas a cuestas. A pie, claro.

— Al ultimo mago de Peoresnada —un pelirrojo idealista que se resistia a
abandonar su profesion— ya solo le salian lauchas de su galera, en vez de
palomas o conejos.

Para colmo, Malagua —una extensa zona del diminuto pais— solia sufrir continuas
inundaciones que arrasaban con lo poco que tenian sus pobladores.

«Los otrosy», los peoresnadenses que vivian en la nica region geografica afortunada —
y que, por lo mismo, habia sido elegida como la Capital del pais— no lo pasaban tan tan mal,
a pesar de la pobreza generalizada. Ni comparacion con los malagiiinos...

Por otra parte, existia un reducido grupo de verdaderos poderosos, de potentados que
descendian de los primitivos peoresnadenses y a los que —por supuesto— ninguna crisis
lograba afectar. Todas las empresas del pais les pertenecian y —también— algunas de paises
vecinos.

El estado de catastrofe al que se veia sometida —cada dos por tres— la zona de las
inundaciones era —para este grupo— una suerte de llamado de los dioses: le permitia ejercer
la caridad, la beneficencia, nada menos. Asi, sus conciencias descansaban en paz.

Estaban convencidos de que no debia alterarse el curso de los acontecimientos
naturales, que las inundaciones ocurrian porque estaba escrito en el inmodificable libro del
destino. Por eso, ni sofiar con que invirtieran dinero y esfuerzos para prevenir los embates de
las aguas. Soluciones existian —qué duda cabe— pero encararlas les habria significado
contradecir el mandato de la naturaleza y —por sobre todo— privarse de la saludable
gimnasia de la caridad.

Al fin y al cabo era también «el destino»el que los habia situado a ellos en una situacion
privilegiada, y a esos lejanos projimos encima de aquellas tierras de la desgracia.

Por algo seria.

Un dia como tantos otros, los habitantes de Peoresnada se enteraron de que una nueva
inundacion castigaba la region de Malagua. Todos los medios de comunicacion —al igual que
siempre— comenzaron a emitir frecuentes noticieros ultra alarmistas. Informaban al pais
acerca del fendémeno como si fuera la primera vez que sucedia.

De inmediato, las escuelas de la Capital se pusieron en campafa para recolectar ropa,
calzado, frazadas, colchones y alimentos.
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Por supuesto, los estudiantes estaban acostumbrados a colaborar con aquella tarea
solidaria. Y asi podia vérselos —primero— de casa en casa, recogiendo lo que cada vecino
decidiera que podia donar para los atin mas carenciados que ellos. Después —ya de vuelta en
las escuelas— separando en diferentes pilas las prendas de vestir y demds cosas obtenidas,
segun fueran para mujeres, hombres, nifios o animales. Los escasos enseres domésticos, los
materiales de construccion y otros objetos necesarios también en emergencias como aquella,
eran recogidos por los clubes de futbol.

A los bomberos y a la policia les correspondia ocuparse de botes, canoas y balsas que la
buena voluntad de la comunidad més pudiente pudiera ofrecer para rescatar a los inundados.

En fin, que el sentir popular solia conmoverse y responder lo mejor que podia para
ayudar a los hermanos en desgracia.

En esa oportunidad, la de «un dia como tantos otros», también, y es en el patio de una
escuela en la que nos encontramos ahora —como espectadores invisibles— observando a un
grupo de compaieros de grado. Abren paquetes. Inspeccionan los contenidos. Separan las
cosas. Las apilan. Vuelven a comprobar —como tantas veces— que gran parte de las prendas
de vestir estin muy gastadas y —para colmo— sin botones. Se nota que los hilos o lanas que
los sujetaban han sido cortados a proposito, antes de que sus duefios se desprendieran de esas
ropas. No es posible que aparezcan faltando casi todos y de ese modo, como arrancados —a
veces— o0 con las partes sobre las que debian estar pegados deshilachadas, a fuerza de
tijeretazos realizados con urgencia.

—Parece que la caridad no usa botones —comenta Graciela a sus compaifieros de tareas,
con una mueca de tristeza.

—Menos mal que es dificil descoser rapidamente un cierre reldmpago que si no... —
dice Martina.

—ijAlgunos también los sacan antes de regalar la ropa...! jMiren! —y otra de las nenas
les muestra una media docena de pantalones a los que es evidente que les han quitado los
cierres para donarlos—. Vienen en el mismo paquete —agrega entonces—. jQué casualidad!,
{no?

Pronto, todos los compaifieros de ese grado se encuentran cuchicheando acerca del tema
de la ropa mutilada.

—iQué miseria!

—iQué egoismo increible!

—Pero qué se creen? ;Acaso a ellos les gustaria tener que sujetarse los pantalones con
trapos?

—¢ O abrocharse las chaquetas con piolines?

—Bueno, chicos; a nadie le sobra nada por estos pagos.. —intervino Graciela
intentando moderar la discusion—. Guardardn los botones para usarlos en otras prendas...
iCon lo que cuestan los botones!

—iClaro que son caros, Gra! Pero... /qué te parecen las ropas que llegaron en esta pila
de paquetes? —dice Martina— Son de buena calidad, ;no? Todas. Los duefios no deben de
ser gente pobre...

Y va mostrando distintas prendas bastante finas pero... eso si... todas despojadas de los
botones.

—A ver... a ver... Aqui se lee algo... —y Graciela sefiala uno de los paquetes separados.

—iY aqui también!

—iY aqui!

—iY aqui!

Pronto, los chicos advienen que los papeles de envolver de esa pila estan sellados. Un
pequeiio sello de sobria tinta negra. Entonces leen:
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«DONACION DE LA SRTA. Pia MARiA JOSEFINA DEL SOCORRO MERCEDES DELFINA
RoBLES Y ROBLES DE LA RENTA.»

Un rato mas tarde, cuando los chicos le cuentan a las maestras lo que han descubierto,
una de las més viejas de ellas les dice, con cara resignada:

—Ah, si, la Nifia Fina Socorrito... —y es evidente que disimula otros sentimientos que
los afectuosos que intenta transmitir—. La Nifia Fina Socorrito es una de las mas distinguidas
damas de caridad de nuestro pais —prosigue—. De la primera hora... Jamas ha estado ausente
con sus donaciones... Desde que era muy jovencita... E invariablemente excelente ropa,
Lvieron? es increible, tendra cerca de 92 afios y sigue conmoviéndose ante las inundaciones...
y ayudando para que nadie pase frio... para que nadie ande desnudo por ahi...

—Pero... —protesta Graciela, algo envalentonada por lo que empieza a comprender
vagamente, sin necesidad de que nadie se lo explique— ;siempre les saco los botones ala ropa
la Srta. Fina Socorrito, con lo poderosa que es?

—Y si... (Raro no? —Ie responde la vieja maestra, sin animarse a ninguna justificacion.

Graciela continua a la carga: .

—Pero... yo no entiendo... O si, y no
me gusta nada. ;La caridad no usa botones,
sefiora Luisa?

La interrogacion de la nena queda
flotando en el aire, sin respuesta. Y sin
respuesta continia durante el correr de los
afios que siguen a «ese dia como tantos
otros».

Y Peoresnada continua siendo un
paisito tan, pero tan pobre, que la mosca —
emblema nacional— es el unico recurso que
los nifios mas humildes tienen para enterarse
de como era un insecto asi, siquiera en
ilustraciones, porque las verdaderas moscas
emigraron a zonas mas prosperas: insectos
si, pero no zonzos.

Y contintan las inundaciones en
Malagua...

Y las donaciones...

También, las infaltables de la Nina
Fina Socorrito, que a estas alturas de los
acontecimientos acaba de cumplir sus primeros 105.

Algunos afios después, el Unico diario importante de Peoresnada y al que —por
supuesto— solo leen las personas «importantes», anuncia:

Hondo pesar y escenas de consternacion en el circulo de sus intimas
amistades y en todos aquellos que han tenido la dicha de conocerla, ha
provocado el deceso de la Srta. Pia Maria Josefina del Socorro Mercedes
Delfina Robles y Robles de la Renta, distinguida benefactora de nuestra
sociedad y a la que amorosamente conociamos como «La Nifiay.

El penoso deceso ocurri6 —sorpresivamente— en la tarde de ayer.

Dama de profundas convicciones piadosas, dedicé su rica existencia a
aliviar el dolor de los pobres.

L
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Fundadora y presidente vitalicia de la benemérita Asociacion «Damas
de Caridad de Peoresnada», su ausencia dejara —sin dudas— un vacio
imposible de llenar.

Como una prueba mas y poéstuma de su acendrado amor por los
desheredados de la fortuna ha legado a la comunidad de Malagua —sin
dudas la mas castigada de nuestro pais— una de sus propiedades ubicadas
en pleno centro de la Capital con todo lo que ella contiene.

Sus restos son velados en... (y aqui siguen unos datos que —en
realidad— no le interesan a esta historia).

Cuando los malagiienses recibieron el legado, no hubieran comprendido el porqué de no
ser porque los lejanos episodios de la falta de botones se habian transmitido de generacion en
generacion como un cuento fantastico.

Y como personajes de un pasaje de cuento fantastico decidieron —entonces— proceder
con la extrafia herencia.

La casa recibida por ellos se encontraba en tal estado de deterioro que sélo servia para
demolicion.

La demolieron. Con los materiales de construccion asi obtenidos levantaron un curioso
monumento. ;A qué? ;A quién? ;Y todo lo que contenia y también les pertenecia?

Ah... quien quiera saberlo debe trasladarse como turista a Peoresnada, animarse a
realizar ese viaje con la imaginacion...

Bien.

Ahora formamos parte —entonces— de un nutrido contingente de los poderosos
peroesnadenses.

Es el primer aniversario de la desaparicion de la «Nifia» Fina Socorrito y van a rendirle
homenaje. A pleno sol.

Estamos a varios metros del monumento que perpetiia su memoria y al que sus amigos
han rodeado de un bello jardin.

Mientras se suceden los discursos ponderando las virtudes de Fina Socorrito, contamos
con tiempo de sobra para observarlo con atencion.

Sobre una base enorme y que impacta por sus incrustaciones multicolores —como
diminutos azulejos— se alza la figura de Fina Socorrito, destellante por donde quiera que se
la contemple.

Es recién cuando nos arracimamos frente al monumento mismo, que nos damos cuenta
de las razones de tanto color por abajo y tanto destello por arriba.

La base ha sido recubierta por gran parte de la infinidad de botones de multiples formas
y colores que los malagiienses recibieron como herencia. La figura de Fina Socorrito —
imponente como para agotar hasta el Gltimo de ellos— ostenta pegados los mas caros —
unicamente—, los mas exquisitos, los mas blancos.

De cabeza a los pies entonces, una insolita figura absolutamente cubierta por botones.

Y ella sonrie, desde sus dientes de nacar, de marfil, redondos, cuadrados u ovales.

Para la perpetuidad sonrie.
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El companero automatico

iQué sola se sintio Juana después del fallecimiento de su esposo Tarzan, el famoso «rey
de la selva»! ;Y qué sola se quedd —unos afios mas adelante— cuando su hijo Tarzanito
abandono definitivamente el bungalow natal para radicarse en el Brasil!

El muchacho se habia casado con una bella sefiorita extranjera —nacida en Rio de
Janeiro— a la que habia conocido mientras estudiaba en esa ciudad.

Ya era padre de tres preciosos morenitos, cuyas fotos cubrian toda una pared del
dormitorio de Juana.

Juana.

Pobre Juana. Seguia con su viudez a cuestas.

A pesar de que no le habian faltado oportunidades para contraer un segundo matrimonio
—ya que era una mujer inteligente y atractiva— ella decia que nunca volveria a enamorarse,
que el recuerdo de su amado esposo era demasiado poderoso, que nadie llenaria el lugar
vacante que habia dejado con su muerte.

La mona Chita seguia con ella y era su fiel compaifiera, junto con tres perros, cinco
gatos, una tortuga y dos o tres docenas de coloridos pececitos.

Juana tenia muchas amistades, claro, y solia visitarlas o invitarlas a su cabafia con
relativa frecuencia. También mantenia larguisimas charlas telefonicas con ellas, respondiendo
a sus constantes llamados en todo momento de la jornada.

En realidad, a Juana no le gustaba quedarse de oreja pegada al teléfono, pero
comprendia que esos continuos ring-ring —que sonaban en su casa— eran la prueba del
carino que despertaba en los demas. Por eso, atendia con calidez y brindaba —a cada uno— el
tiempo que fuera necesario para que quien llamaba quedara satisfecho. Entonces, ella también
lo estaba.

Asi pues, durante el dia —ocupada como se encontraba con los quehaceres domésticos
y la atencion de sus animalitos y del teléfono— las horas se le pasaban en un soplo.

Interminables le parecian las de la noche y era entonces cuando su soledad le pesaba
tanto, aunque intentara distraerse leyendo, viendo alguna pelicula por television o —sobre
todo— inventando nuevas recetas de cocina. Su imaginacion —en ese rubro— no tenia
limites.

Por suerte, los fines de semana lograba sacudir —casi por completo— esa angustiosa
sensacion de desamparo. Sabados y domingos, su cabafia se convertia en el centro de
atraccion turistica nimero uno. «Selvatex», una importante empresa de viajes, le pagaba a
Juana una buena suma mensual para que abriera su cabafia a la curiosidad de los continuos
contingentes de excursionistas. Con eso, ella se mantenia econdmicamente y con comodidad.

No existia sabado o domingo en que faltaran turistas, provenientes de todas partes.

Nadie resistia la tentacion de visitar el hogar de Tarzan, conocer a su mujer y a la
auténtica mona Chita. Ademas, esa casa era la unica de la zona que mantenia la construccion
original, que permanecia igualita a la época en que habia sido hecha, tantos afios atras. Tantos,
que ya no era aquella cabafa aislada en mitad de la selva, como en la temporada de su
fundacion.

(«Selvay dijimos? ;Qué quedaba de la antigua y extendida selva sino un retazo de
pasturas verdes —bien lejos de alli— en lo que ahora se denominaba «las afueras»?
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La edificacion cubria casi por completo el territorio que alguna vez habia sido un lugar
silvestre, rico en vegetacion y animales salvajes. La localidad era un modernisimo complejo
urbano.

Una madrugada —como tantas otras— sorprendié a Juana despierta y al borde del
llanto.

—No soporto mas esta soledad... —djijo,
y arrojo al suelo —junto a su cama— el
cuaderno donde acostumbraba escribir sus
recetas de cocina.

—Tengo que cambiar mi estilo de vida...
Un trabajo que me interese, tal vez... Eso... Un
trabajo que me ayude a tapar los espacios de
soledad que me estan invadiendo el alma...

Y ahi si que se largo a llorar.

Chita —que descansaba en una hamaca
colgada en el jardincito posterior de la casa y
adonde se abria el ventanal del dormitorio de
Juana— se despabilé —de repente— al oir los
sollozos de su dueiia.

Corrié entonces a su lado, saltando a
través del ventanal y la mir6 —durante unos
instantes— como si comprendiera lo que le
estaba pasando.

Juana le acaricio la cabeza:

—Qu¢ increible, Chita... Parece que
entendieras lo que me ocurre... /no es cierto?

Por toda respuesta, la mona salio
disparando hacia afuera.

Cuando regreso al cuarto, traia el cajoncito en el que solia guardar sus cachivaches.

Lo coloc6 junto a la cama y empezo a sacar sus «tesoros» y a darselos a Juana.

—Qu¢é amorosa... —dijo la mujer—. Quiere regalarme sus juguetes para que no esté tan
triste...

Dos o tres semanas después de esa noche de crisis, Juana ya habia resuelto a qué trabajo
dedicar sus dias.

Si le encantaba crear recetas y cocinar los platos mas exquisitos... jpor qué no hacer lo
mismo para vender?

Asi fue como transformd su cocina casi en un mini-laboratorio gastrondmico y equipd
una de las habitaciones que daban a la calle, como coqueto local de atencién al publico.

Hizo publicidad en diarios, revistas, radio y television.

Lo que mas le costo fue decidir qué nombre le daria a su negocio. Dudé entre «V. G.
Tal’s» (porque sus comidas eran totalmente vegetarianas), «Estado de coma» o «Estado
vegetativoy (que desechd por considerarlos —con razon— de humor negro), «Mendieta» y
«Punto y Comay.

Finalmente, prefirio «Punto y Comay y —pronto— un gran cartel —al frente de su local
— anunciaba:

PUNTO Y COMA
Los maés deliciosos menues naturistas preparados por encargo.
Comidas para llevar, artesanalmente creadas por Juana Tarzan.
Pedidos al Tel. 3030 o personalmente.
También, entrega a domicilio.
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En pocos meses, el negocio de Juana era un éxito total.

Ya no daba abasto para cumplir con la interminable cantidad de pedidos.

La mona Chita estaba en linea —perdidos sus kilitos de mas, tras la recorrida diaria para
las entregas a domicilio— y Juana se sentia proxima al desmayo, cuando tuvo esa brillante
idea que le depararia —acaso— un poco de alivio: instalar un contestador automatico,
conectado a su teléfono.

«;Como no se me ocurrid antes?», pensaba. «Pas¢ estos meses a punto de agotarme,
ocupandome yo sola de los quehaceres domésticos, de las compras, del cuidado de mis
bichos, del negocio de la cocina... y de atender continuamente el teléfono que no para de
sonar, entre los encargues y los llamados de los amigos...»

«Ah... jqué duro le resulta a una mujer que vive sola, trabajar en su propia casa!»

«Menos mal que Chita me da una pata, que si no... ni un rato para bafiarme tendria...»

Juana compré —entonces— un contestador automatico y grabo las siguientes palabras
de recepcion de los futuros llamados:

— Hola. Habla Juana Tarzan.
Usted se ha comunicado con el tres cero tres cero. En este momento no lo
puedo atender... pero si desea dejar grabado su mensaje, puede hacerlo
después de oir la sefial sonora.
Le ruego que indique su nombre, su nimero telefénico y el horario en que se
lo encuentra.
Gracias.

Y a continuacion grab6 una melodia. La de la cajita de musica que su hijo Tarzanito le
habia enviado desde Brasil, para su ultimo cumpleatios.

Durante las primeras semanas después de instalado el aparato, Juana comprobd lo
practico que era contar con €l. Un verdadero asistente para sus actividades.

Y asi como quienes la llamaban —clientes y amigos— elegian la hora que a ellos les
resultaba mas conveniente para comunicarse, Juana podia hacer lo mismo.

Ya no tenia que interrumpir su trabajo a cada rato para atender, en muchas ocasiones
sorprendida en los momentos mas inoportunos, porque el teléfono se convertia —a veces—
en un invasor...

Ya no salia de su casa —nerviosa— pensando que sonaria en vano durante su ausencia y
que quiza justo entonces la llamaria su hijo desde Brasil... (porque ni la buena de Chita —que
habia aprendido tantas cosas— era capaz de responder...).

Habitualmente —en la breve pausa del mediodia y al atardecer— Juana escuchaba y
anotaba todos los mensajes que su «compaiero electrénico» —como le decia— habia
registrado e intentaba responderlos uno por uno.

Intentaba. Porque lo cierto es que —salvo en los contados niimeros telefonicos en los
que se encontraba también con un contestador— debia de llamar un monton de veces hasta
ubicar a quienes le habian telefoneado.

Todo el mundo andaba muy ocupado, por cierto.

Suerte los que tenian que discar el 3030 una sola vez y ya podian comunicarse con
ella...

De todos modos, «el compafiero» era un excelente auxiliar para su trabajo: no se perdia
ningun pedido. Ademas, qué calida compaiia le proporcionaba tantas noches, cuando las
queridas voces de los amigos le hablaban desde el grabador... Y qué alegria cuando —entre la
larga serie de mensajes— hallaba alguno de su hijo, de su nuera, de sus nietitos lejanos...

Ah... pero lo que Juana jamas hubiese imaginado era que —también— le empezaba a
servir para conocer mejor al projimo, en aspectos de su cardcter que ella ignoraba hasta
entonces y que comenzaron a producirle malestar.
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Era como si se le hubiera revelado —de repente— la existencia de una «fauna» muy
singular: la de los «pavos telefénicos» —como los apodé— esos seres que suponian que ella
tenia que estar pegada a la silla junto al teléfono, para atender su llamado en ese preciso
instante en que a ellos se les habia ocurrido telefonear y no toleraban el contestador...

O esos que contaban con familiares, personal de servicio o secretarios para ocuparse de
responder —cada vez que sonaba la campanilla en sus casas o lugares de trabajo— y no
comprendian que Juana debia de arreglérselas sola...

O esos que —simplemente— no atendian el teléfono cuando no se les venia en ganas y
no valoraban el respeto que a ella le merecian fodos los llamados que le hacian, porque todos
tenian la posibilidad de comunicarse con su casa, gracias al contestador...

Incapaces de ponerse —siquiera durante lo que dura un pestaiico— en la piel del otro,
de los otros (en este caso, en la de Juana) solian dejarle mensajes ridiculos, absurdos, de los
que aqui se presenta una reducida muestra:

«Es algo miserable esto de acaparar todos los llamados. Clic.»

«Qué¢ invento mas triste. Lo que usted no quiere es hablar conmigo. Clic.»
«Llamenos, Juana; ya es la quinta vez que le grabamos un mensaje! Clic.»
(Y las cinco veces... olvidaron comunicar nombres o numeros telefonicos...
0 ambas cosas a la par...! jAj, Juana era la mujer de Tarzan, no Mandrake el
Mago...!)

«jOdio este aparato! jOdio hablar con un aparato! Clic.»

(¢Acaso no se habrian enterado —atn— de que el teléfono es —también—
un aparato?)

«jMe harta el contestador! Clic.»

—A mi también... —estalld Juana una noche, tras escuchar la novena pavada en la cinta
de grabacion—. Esta semana voy a darle vacaciones...

Y entonces lo desconectd durante tres o cuatro dias.

jPara qué! Cuando —debido a las exigencias de su trabajo, que era el unico perjudicado
si «el compafiero» seguia mudo— Juana volvido a ponerlo en accion, los mismos «pavos
telefénicos» que se manifestaban alérgicos al aparato... reaparecieron grabando mensajes del
tipo de los que siguen:

«jPor fin conectaste el contestador, Juana; te llamamos dos veces y nadie
atendio!»

«jYa era hora de que arreglaras ese maldito aparato! ;Estuvo descompuesto,
no? La impotencia que senti, al llamarte el otro dia y no poder
comunicarme...»

«Egoista, Juana, ;eh? Se estd olvidando de dejar encendido el grabador
cuando sale...

Total, que los demas llamen y la campanilla suene y suene y suene...»

—Es el colmo. Inttil esperar coherencia o comprension de parte de estos pavos —penso
Juana—. Agotan la paciencia...

Y entonces volvié a desconectar a su «compatfiero electronicoy», desconcertada.

En ese mismo momento son6 el teléfono. Cuando atendi6 —intranquila porque no
deseaba tener una discusién con ninguno de esos «ejemplares» cuyos mensajes acababa de
escuchar— la voz de su hijo —que le llegaba desde el otro lado del océano— fue para ella
como un regalo del cielo.

Dias después de la conversacion con Tarzanito, Juana decidid que cumpliria la promesa
que le habia hecho de viajar a Brasil. Ademas, necesitaba reencontrarse con su familia, volver
a ver a sus tres nietecitos, recuperar fuerzas entre quienes tanto la querian.

Se acercaba otro fin de afio; ese habia sido agobiante y se merecia un descanso. Chita
también, jcon las energias que habia consumido durante los repartos a domicilio!
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Colocd —entonces— un cartelito de «Cerrado por vacaciones» sobre la vidriera de su
local... aviso a su clientela que viajaba hasta mediados del afio siguiente... se despidi6 de sus
mejores amigos... les encargd a unos buenos vecinos el cuidado de sus perros, gatos, peces y
tortuga... prepard las valijas... y partié rumbo al aeropuerto de la pata de Chita.

Ah... pero antes de abandonar la cabafia enchuf6 —de nuevo— el contestador
automatico, le quitd la cinta de grabacion de mensajes y cambid el suyo de recepcion por otro:

Agtmn... Blgdam... Miigu...
Grrrr... Grrr... Grrr...
Grrr... Grrr...
(Habia grabado las voces de su mona Chita, claro...)
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A A A A A A

La Tierra, nuestra casa

I.

Tal como solia hacerlo la mayoria de los lemonitas durante las calidas noches de la
estacion verde, los cinco se encontraban tendidos —caras al cielo— sobre sus respectivos
colchones flotantes. La silenciosa contemplacion de los padres y sus tres hijos era apenas
interrumpida —de tanto en tanto— por el zumbido de alguna astronave que partia desde la
base cercana a su casa. Ya faltaba poco para que concluyera la séptima noche de
contemplacion y —con ella— la breve estacion verde.

En ese planeta, dicho periodo era tradicionalmente destinado a la observacidon conjunta
de la inmensidad. Grandes y chicos acostumbraban a reunirse fuera de las casas y acostarse
con la mirada fija en las estrellas.

Finalizada la séptima noche de muda contemplacién, a los pequefios lemonitas les
llegaba el turno de preguntar a sus mayores todo aquello que les interesaba saber con respecto
al universo. Entonces, era mandamiento que las respuestas se orientaran no solo a satisfacer la
natural curiosidad de los mas chicos, sino —también— a estimular en ellos la necesidad de
comprender que Lemonia les pertenecia, que era su diminuto hogar dentro del hogar infinito
que constituia el universo, ese universo que cobijaba al suyo al igual que a otros millones dc
planetas.

En Lemonia, acostarse de cara al cielo durante la estacién verde significaba lo mismo
que arrodillarse ante la maravilla de la creacion, actitud practicada —por ejemplo— por los
seres de la Tierra.

Un poderoso y fascinante sonido comenz6 —de pronto— a expandirse a través de todo
el espacio lemoniano. Indicaba el fin de la fugaz estacion. Fue entonces cuando el mas
chiquito de los hermanos de la familia a la que se refiere este relato, extendio su nico dedo
hacia el cielo y exclamo:

—Y aquella estrellita... ;como se llama?

Sefialaba un puntito luminoso casi imperceptible... un mini-mini brillante... apenas un
destello mas entre la infinidad de ojos mediante los cuales el cosmos se contempla a si
mismo...

La madre le contesto:

—Zmrblf. Nosotros lo denominamos asi, aunque sus habitantes le pusieron el casi
impronunciable nombre de «Tierray...

—iZmrblf! ;Bah! —dijo el mayor de los hermanos lemonitas.

—Los zmrblfianos, jqué pavos! —agregd el mediano—. Son unos pavos que...

—No deben hablar asi —interrumpi6 el padre—. Fueron tontos, es cierto, pero ya no lo
son. Precisamente mafiana, van a festejar un nuevo aniversario del «darse cuentay, segiin sus
calendarios.

El mas pequefio de los lemonitas —que hasta ese momento escuchaba con atencion el
desarrollo de la charla entre el papé y sus hermanos— dijo entonces:

—No entiendo... Del «darse cuenta»;de qué?
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—De que la Tierra es su casa, aj jporque no se daban cuenta los muy pavos! |Y pasemos
a otro tema! —exclamo el mayor.

i . —De que deben cuidarla entre todos,

- VO e jcosa que no hacian, los muy zonzos! Y
cambiemos de historia, que ésta la requete
sabemos —agrego el mediano.

—Ustedes... Yo no... —protestd el mas
pequefio, tras las afirmaciones de sus
hermanos.

—Vengan conmigo —Iles dijo entonces el
padre a sus hijos mayores—, mientras mama le
cuenta a Xyipi la historia de Zmrblf... —y
acciond un control de su colchén flotante. Los
hermanos mayores hicieron lo propio con los
suyos.

De inmediato, los tres se desplazaban
hacia otro lugar de la llanura que rodeaba su
casa.

Cuando la madre vio que se ubicaban a
una distancia prudencial, la suficiente como
para que ambos grupitos pudieran conversar
sin perturbarse mutuamente, empezo6 su relato:

—Ese puntito luminoso... Ese mini-mini
brillante que senalaste —querido Xyipi— es
Zmrblf... o «la Tierra», como ya te enteraste... Lo que no sabes es que los habitantes de esa
esfera de escasos 44 mil kilometros de circunferencia fueron capaces de poner en peligro el
sistema solar al que pertenecen... Te explico: durante miles de afios, los zmrblfianos (o
«terraqueos» o «seres humanosy, como se autodenominan) estuvieron... ;/qué decirte?... como
dormidos... o algo asi... Por eso, cada vez que lograban alcanzar un estado de bienestar que
Les permitia vivir mejor a todos ellos... en vez de disfrutarlo, pues... buscaban el modo de
destruirlo... Sé que esto que te cuento te parecera rarisimo, pero nuestra Lemonia también
paso por etapas similares hace millones de afios... Nuestros remotos antepasados también
cometieron locuras... Sucede que nuestro planeta es muchisimo mas viejo que la Tierra...
Aprendid antes todas estas cosas que les enseflamos a nuestros hijos durante la estacion
verde... «Ensefiar» —Xyipi— es como pasar una antorcha de una mano vieja a otra joven,
antes de que su fuego consuma la mano vieja... y se consuma a si misma... y desaparezcan —
entonces— mano y fuego... y... Bueno, te decia que los zmrblfianos fueron capaces de llegar
al borde mismo de la destruccion de su propia Zmrblf... Para hablarte de hechos mas o menos
recientes, te cuento que estuvieron a punto de desatar una nueva guerra mundial... Se habian
dividido en dos bandos. Todas las regiones de la Tierra pertenecian a uno u otro bando,
potencias armadas hasta los dientes con las maquinas de matar mas perfectas que puedas
imaginarte... y con los subterraneos refugios de proteccion mas sofisticados... ah... como si
creyeran que fuese hermoso sobrevivir en un territorio devastado por la energia nuclear... Si
esa guerra se declaraba —jplf!l—Ia Tierra iba a estallar sin remedio y el equilibrio de su
galaxia correria el riesgo de perderse... y... en fin... Es debido a esta historia —que tus
hermanos conocen— que aseguraron que los zmrblfianos son pavos... Ah... por suerte
podemos afirmar que lo fueron, ya no... Prosigo: ellos no habian aprendido aun que cada
planeta debe amarse y —por lo tanto— cuidarse a si mismo; que la Tierra es su bella casa
chica dentro de la casa sin limites que constituye el universo y que alberga a todas sus
estrellas por igual... Por eso, como planeta mas viejo decidimos ensefarselo a nuestro

-
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hermano jovencito... Te repito que —aqui— es deber del que aprendié antes el transmitir lo
aprendido. Te repito que aqui, Xyipi, «aprender» significa no persistir en los errores
cometidos... Espero que no lo olvides cuando crezcas... En resumen: decidimos darles una
bella leccion, que la merecian por ser mas jovenes... Te aclaro que no teniamos (ni tenemos)
ningun proposito de invadir y dominar la Tierra ni otro planeta... Ya entendimos que con
nuestra amada Lemonia nos basta y sobra si queremos ser felices... También entendimos que
si los zmrblfianos no habian respetado los mensajes de amor y de paz de maestros
extraordinarios como los que entre ellos vivieron, menos respetarian el nuestro... Entonces,
creimos que lo mas efectivo seria aproximarnos sin hablarles de amor y de paz... darles un
susto... y... Nuestras naves sobrevolaron la Tierra una y otra vez. Permitimos que fodos sus
habitantes nos vieran y no unos pocos, como en otras excursiones anteriores que —como
otros vecinos estelares— también habiamos realizado, llevados por el objetivo de explorar
mundos desconocidos.. una vez que los diarios de los zmrblfianos dejaron le ocuparse de
locuras tales como la guerra entre ellos, para destacar —en primeras planas— nuestra
aparicion, aterrizamos placidamente en varios puntos a la par. El panico que se apodero de los
seres humanos fue indescriptible. Sabiamos que —su primera reaccion— seria tratar de
destruirnos... Porque... si hacia rato que se mataban entre si... siendo iguales... ;co6mo no iban
a intentar destruirnos a nosotros, tan distintos fisicamente, tan «bichos» para sus organos de
percepcion? Ademas, si la Tierra se habia dividido en dos bandos con ansias le invasion y de
dominio de sus propios territorios... ;coOmo no iban a suponer que nosotros llegdramos
alentados por sus mismos fines? Ah... y si se nos antojara, tenemos todo lo que se necesita
para invadir y dominar cualquier planeta mas joven que el nuestro... y asi lo comprobaron los
humanos cuando tomaron conciencia de nuestro existir... Por eso sucedio lo que sucedid: en
una total coincidencia con nuestros razonamientos... Enumero:

1. Los hombres se sintieron perplejos.

2. Los hombres resolvieron unir —en contra de nosotros— los dos bandos en que se
habian fraccionado.

3. Los hombres comprendieron —al fin— que unidos debian cuidar su planeta, todos
juntos, sin pavotas divisiones que los llevaran —otra vez— al precipicio de una
guerra entre ellos.

4. Los hombres empezaron a entender que Zmrblf era su casa... y —desde ahi en
adelante— pensaron que debian amarla en su totalidad, cuidarla de polo a polo, de
tropico a tropico, preservando su aire, su agua, su fuego y su tierra...

»Lo que aun no entendieron es por qué —de repente— todas las naves extraterrestres
que ellos suponian una amenaza, fueron como aspiradas por los cielos justamente durante el
dia en que temian la invasion de «los monstruosy... Oriente y Occidente terrestres quedaron
boquiabiertos cuando nuestras flotillas convinieron partir, seguras de que los zmrblfianos
habian aprendido la leccion. ;Y vaya si la aprendieron! Por eso papa se enojo con tus
hermanos cuando dijeron que los zmrblfianos son tontos! Lo fueron, Xyipi, hasta hace poco,
es cierto... Lo fueron... Mahana —segun sefialan los almanaques— van a festejar el haberse
dado cuenta de todo esto... Izardn una bandera Unica y multicolor como simbolo, como
recuerdo de tan importante acontecimiento. Como podrés suponer, la formaron con un retacito
del color de cada bandera que habian creado en cada region de su planeta... Resulté una bella
bandera de cientos y cientos de colores... Tantos como los motivos que habian usado como
pretextos para dividirse... «La Tierra, nuestra casa...» —entendieron por fin— al igual que
nosotros decimos «LL.emonia, nuestro hogar...»

Y la mama lemonita concluyd su charla mirando la carita de su. pequefio con una
expresion tal que —si no hubiese bailado en el rostro de una extraterrestre— hubiera podido
leerse como una sonrisa de ternura.
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—Vamos, bebé —Ile dijo entonces a Xyipi—. Debemos apurarnos. Tenemos que
reunirnos con los otros. Pronto va a iniciarse el burbujeo...

La mama acciond un control de su colchon flotante, estird su tinico dedo para enganchar
al suyo el colchoncito de Xyipi y ambos se desplazaron —enseguida— hacia el sitio donde el
resto de la familia los esperaba: seguian contemplando el cielo y conversando acerca de la.
maravilla que significaba.

Estaban a punto de festejar —como todos los lemonitas— el privilegio de estar
saludablemente vivos, el triunfo de la vida en cualquier esquina del universo.

Se dice que son cosa de extraterrestres... como las burbujas verdes que lemonitaron, con
alegria —poco después—, adhiriéndose a la celebracion que los habia convocado.

Sus miradas, aun fijas en al abrazo infinito de las infinitas estrellas.

Desde distintos y lejanisimos puntitos luminosos del cielo —y algunas tan sin
sospecharlo— otras y otras y otras y otras miradas coincidian en el celeste encuentro.

II.

Acabo de escribir —como si fuera un cuento— el suefio que tuve este amanecer,
durante el breve lapso en que logré dormirme.

No es facil dormir aqui, angustiados como vivimos todos los que compartimos este
refugio antinuclear, siempre alertas a las instrucciones y noticias que desciframos en las
gigantescas pantallas de las computadoras zonales o que nos sacuden desde la cadena de
altavoces subterraneos.

Es la primera vez que escribo uno de mis suefios y —también— es la primera vez que
puedo escribir en mi diario desde que estamos al borde del desencadenamiento de otra guerra
mundial, desde que este espanto de ojos abiertos comenzo y que nos perturba aiin mas porque
no somos las mayorias quienes lo provocamos e ignoro cdmo continuard. Pero he sentido la
compulsion de escribir mi ultimo suefio. 7enia que transformarlo en palabras, aunque
tampoco sé para qué lo hice ni como lo consegui, entre la pavorosa inquietud que reina en este
sitio desde que nos anunciaron esa noticia hace una hora y media.

Bien. Ya conclui.

Ahora, a leer y escuchar —de nuevo— lo que las pantallas y los altavoces reiteran
constantemente y que transcribo como final de este monélogo:

«CONSERVAR LA CALMA. AGUARDAR INSTRUCCIONES.
MANTENERSE CADA CUAL EN SU PUESTO HASTA PROXIMA
COMUNICACION.

INFORMAMOS TRANSITORIO CESE DE HOSTILIDADES ENTRE
NUESTRO BANDO Y EL ENEMIGO.

REPETIMOS:

INFORMAMOS TRANSITORIO CESE DE HOSTILIDADES ENTRE
NUESTRO BANDO Y EL ENEMIGO.

DESDE TODAS LAS REGIONES DE NUESTRO PLANETA ACABAN
DE INFORMAR QUE CENTENARES DE OVNIS SE ENCUENTRAN
SOBREVOLANDO LA TIERRA.»
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Cuento con usted

Es el lunes por la mafiana. Bien tempranito.

Usted sale de su casa, después de un desayuno tomado a la disparada. A la media
cuadra, compra el diario.

Con los minutos contados, sigue encaminandose —rapidamente— hacia la parada del
autobus que conduce a la estacion de trenes.

Cuando llega a la parada, ya hay una larga hilera de gente que espera el mismo
transporte que usted. Se ubica —por lo tanto— al final de la cola.

—UTf, qué serpentina humana... —comenta por lo bajo.

Hojea el diario.

De tanto en tanto controla la hora en su reloj de pulsera y la compara con la que sefala
el solar, instalado en la esquina. Piensa que si el micro demora un poco mas, va a llegar tarde
a su lugar de trabajo.

Esta leyendo los chistes que aparecen en la contratapa del diario, cuando una mano
femenina le da tironcitos a la manga de su chaqueta para llamarle la atencion.

Usted vuelve su cara hacia la de la mujer que esta a su lado, extendiéndole una tarjeta
mientras le hace sefias para que la lea.

De un ligero vistazo, usted adviene que la mujer es una mujer pobre y una pobre mujer
(que no significa lo mismo). Toma la tarjeta —ajada y con manchas varias—y la lee. Dice asi:

«SOY SORDOMUDA Y ESTOY DESOCUPADA.
TENGO CINCO HIJIOS A MI CARGO. MI
MARIDO CAYO PRESO. CUENTO CON USTED
PARA  ALIVIAR —EN  PARTE— MI
DESESPERADA SITUACION. LO QUE PUEDA
DARME SERA MUY AGRADECIDO. QUE DIOS
BENDIGA A USTED Y A SU FAMILIA .»

Cuando le devuelve la tarjeta, la mujer la toma con la derecha mientras le tiende la
izquierda, abierta y de palma hacia arriba. Usted le da el dinero que tenia preparado para el
boleto del micro y siente una extrafia vergiienza, por la escasez de su limosna.

En ese mismo momento, su micro arriba a la parada. Llega repleto. Si tiene la suerte de
subir, va a viajar como sardina en lata.

La serpentina humana empieza a perderse en el interior del vehiculo, hasta que a usted
también le toca el turno de ascender y sacar el boleto.

Menos mal que el trayecto es breve. Apenas unas veinte cuadras hasta la estacion. De lo
contrario, usted se deshidrataria debido al calor reinante y al apretujamiento entre los demas.

En una de las paradas del rutinario recorrido, sube un ciego.

Se abre paso con mucha dificultad, hasta alcanzar una ubicacién junto al conductor del
micro y de espaldas al mismo.

Casi no se puede creer que haya logrado desplazarse, a través de tantas personas
apifiadas.
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Carga una valijita.

Golpea con su baston blanco el metal L
del respaldo del asiento del conductor. '

La gente se da cuenta —entonces— de
que es un vendedor ambulante y —entre
compadecida y resignada— se dispone a
escuchar su pregon.

Usted ya casi lo recuerda de memoria.
No es la primera oportunidad en que se
encuentra con tal hombre, compartiendo un
viaje de esa linea.

—Estimados sefiores pasajeros —y el
vendedor de mirada inexistente abre su
valija, a la par que inicia la acelerada
promocion de sus productos—. Muy buenos
dias. Voy a distraer brevemente su amable
atencion. Soy un no-vidente que se gana —
con honradez— el pan cotidiano y que —
gracias a la generosa cooperacion del
publico viajero— no estd condenado a vivir
mendigando. En esta oportunidad, la
empresa para la que —orgullosamente— -
trabajo y que es de primer nivel en el rubro de los plastlcos les brinda —por mi intermedio—
esta fabulosa oferta.

(En ese instante, el ciego saca un sobre plegado, de papel celofan, y coloca la valija en
el suelo, sosteniéndola entre sus piernas.)

—Directamente de fabrica, por Unica vez y a un precio absolutamente promocional,
ofrezco a ustedes este set, este juego completo de peines de finisimo acrilico irrompible,
flexible y de excepcional calidad.

(Y ahi mismo despliega el sobre y parte del pasaje que lo rodea —mas los afortunados
que viajan sentados en las primeras filas— pueden observar siete peines de diferentes
tamafios y colores. El vendedor contintia —entonces— con su discurso.)

—Como podran apreciar —y aquel que desee comprobarlo por si mismo no tiene mas
que solicitarmelo— se trata de siete peines —jqué digo!— de siete auténticas piezas
artesanales que van a satisfacer las necesidades de toda la familia e —incluso— de algin
pariente, amigo o amiga, novio o novia, compafiero o compaiera de tareas con el o la que se
desee quedar bien para las proximas fiestas de Navidad, Afio Nuevo y Reyes. A las pruebas
me remito.

(El ciego comienza a extraer —uno a uno— los distintos peines a medida que prosigue
la propaganda.)

—E] clésico peine negro, grande, de toilette, apto para todo tipo de cabellera al contar
con dos zonas bien diferenciadas: la de los dientes gruesos y la de los dientes delgados. El
tipico peine para el bolsillo del caballero o la cartera de la dama, en tonalidad celeste o rosa
segun sea para el sexo masculino o el femenino, con un disefo tal que lo convierte en util para
toda clase de cabello, es decir, que sirve para el pelo lacio, para el pelo crespo u ondulado,
para el pelo largo o corto y —también— para melenitas.

(Una brusca frenada interrumpe su monélogo. Recuperado el equilibrio, lo retoma con
increible energia)

—Y sigo, presentandoles el resistente peine para enrular, imprescindible en el equipo de
belleza de cualquier sefiora, seforita o nifia. Y como si todo esto fuera poco, el peine de
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extraordinaria suavidad, adecuado para la tenue pelusilla de los bebés y los débiles cabellos
de los ancianos... y esta pieza que en Europa no se consigue y que es el resultado del
incomparable ingenio argentino: el peine para calvos, con su acolchada almohadilla de felpa
—en vez de los comunes dientes— para masajear el cuero cabelludo desprovisto de pilosidad
y estimular —por lo tanto— las células capilares para inducir un rapido rebrote del cabello. Y
voy completando mi oferta con este diminuto peinecito, ideal para ordenarse las cejas en una
u otra direccidon —atentos sefiores pasajeros— y con el broche de oro de este verdadero regalo
sometido a su gentil consideracion: jel peine para animales domésticos! Este originalisimo
utensilio —munido de dos filas de resistentes ptias de puntas redondeadas— perfecto para el
aseo de la piel de perros, gatos y otros mamiferos carnivoros y felinos, pertenecientes a esas
especies. Y aqui concluyo —distinguidos sefores pasajeros— agradeciéndoles —desde ya—
la atencion dispensada y la segura compra que —no dudo— me haran de estos articulos, por
el irrisorio precio de diez mil australes. Pero no quisiera despedirme sin antes augurarles una
agradable jornada. Que Dios les conserve la vista. Muchas gracias y buenos dias.

A esta altura de los acontecimientos, varias personas se van desprendiendo de ésa suma
—que no les sobra— y se transforman en duefios de una serie de peines que no necesitan.
Usted también. Y eso que ya comprd cuatro o cinco sobres, meses atras.

El ciego desciende frente a la estacion, listo para abordar otro autobus y usted —detras
de ¢l— baja y cruza la avenida, acomodando en su bolso la reciente compra. Piensa qué va a
hacer con tantos peines. Ni que fuera un pulpo o una monstruosa hidra.

Mira hacia el andén: su tren estd pronto a partir. Se apresura y consigue subir, no bien se
pone en marcha.

Como el micro, el vagon también estd repleto. jUf, qué fastidio!, pocas esperanzas de
conseguir asiento, como siempre. Sin embargo, apenas se alejan de la estacion se desocupa
uno justo a su lado.

Aun restan cuarenta minutos de recorrido hasta el centro de la ciudad por lo que —tras
los pisotones y acrobacias de rigor, que impiden que otros le quiten su sitio— se sienta por
fin. Los compaferos de viaje que continian parados no disimulan cierta envidia y usted
simula no acusar recibo de algunas miradas fulminantes y vuelve a hojear el diario.

Imposible concentrarse en la lectura. Un desfile de vendedores ambulantes va a hacer su
irrupcion durante los treinta y nueve minutos que faltan para llegar al centro.

Y el desfile se inaugura con el sefior que «no vengo a vender si no a regalar tres lujosos
fasciculos de cocina internacional, conteniendo un centenar de recetas de los mas sabrosos
platos para las proximas fiestas; desde la copa de langostinos hasta el pavo relleno con
almendras (por ejemplo) e incluyendo toda la variedad de entradas, comidas frias y calientes,
postres helados y hasta el clasico pan dulce, insustituible en la mesa familiar navideia.
Ademas, a todo comprador se le obsequiard —sin cargo— un suplemento de alta reposteria
europeay.

El vendedor exhibe —entonces— tentadoras fotografias de distintos platos, «como para
que vayan comiendo con los ojos el menu que consumiran durante las fiestas...» y usted se
pregunta cuantos de los ocupantes del vagdén contardn —siquiera— con una sidra para
entonces...

No obstante, acaso conmovidos por el rostro famélico y la desdentada sonrisa del sefior
que las vende, varios adquieren las revistas.

Usted también. Y las enrolla dentro del bolso mientras prosigue el desfile: turrones,
cuchillos multiuso, cascanueces, muiiecos de peluche, portadocumentos, quitamanchas, largas
tiras de caramelos, tijeritas «chinasy, destapadores, hilos de coser, elefantes de yeso, alicates,
apositos autoadhesivos, pafiuelos, aspirinas, elementos de pirotecnia, también «para las
proximas fiestas...».
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La mas amplia gama de productos es expuesta «a la gentil consideracion de los
distinguidos pasajeros, sin compromiso alguno de adquisicioén por su partey.

«Sin compromiso», claro, pero en algunas personas se sigue produciendo una especie de
absurda compulsion a la compra... por beneficencia.

En usted también.

Y es asi como llega a su estacion de destino con el bolso atiborrado de articulos vanos.

Para consolarse por lo que considera una debilidad suya, una ridiculez, piensa que
«bueno; no tengo la desgracia de estar en la indigencia y si bien no me sobra el dinero, el
viernes cobré y en algo puedo contribuir —hoy— para atenuar la pobreza de esta gente.
Justicia, no caridad, pero mientras tanto...».

Reflexiones por el estilo, encuentran a usted en pleno descenso de la escalera mecéanica
hacia el subterraneo.

A una cuadra de su empleo llega ese transporte.

Sabe que otro desfile de vendedores espera alli abajo y se promete no comprar nada
mas. No cumple con su promesa.

(Por qué no armarse de otro juego de boligrafos, ya que se acaban tan rapido y estos
«son especiales, diez kilometros de escritura asegurados, tinta indeleble e inalterable ante el
frio o el calor, con los que es posible hasta firmar documentos, hacer circulos, angulos y
trazos multiples, en direccion horizontal o vertical, todo por el mismo precio»?

(Con qué pretexto rechazar esa agenda de afio nuevo si a cualquiera puede resultarle tutil
y si «tiene paginas divididas en los cinco dias habiles de la semana o sea: lunes, martes,
miércoles, jueves y viernes mas lugar destacado —en lineas rojas— para sabados y domingos;
provee informacion exacta acerca del peso especifico de todos los cuerpos, la hora de cada
pais del mundo y cuenta con un indice alfabético completo, de la A a la Z»?

(Y como negarse a la suplica de esas criaturas desamparadas que reparten estampitas de
San Cayetano, para que «a los distinguidos pasajeros no les falte trabajo»?

El final de jornada de labor de ese lunes, sorprende a usted —como de costumbre—
tomandose un cafecito en un bar al paso, antes de emprender —nuevamente— los tres viajes
para regresar a su domicilio particular.

Toma su café.

Entretanto, no resiste las miradas implorantes de esas nenas que le ofrecen —
sucesivamente— sefialadores, paquetitos con agujas y ramitos de flores.

LA qué prolongar el «cuento con usted», si ya se adivina que la situacion de este lunes
serd mas o menos similar, va a reiterarse con ligeras variantes, a través de las cuatro semanas
de cada mes de trabajo del afio?

Por eso, le prepongo que salteemos algunas hojas del almanaque.

Ahora es otro lunes, muy distinto al del principio del relato.

Usted decide renunciar a su empleo y permanecer en su casita de las afueras de la
ciudad.

A lo largo de los dias que siguen, hace refacciones en una parte de la habitacion cuya
ventana da a la calle, la transforma en un diminuto local de metro y medio por dos e inaugura
un kiosquito.

Total, ya tiene un surtido de mercaderia suficiente como para abastecer al vecindario
durante una temporada larga.
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Por ejemplo, Cristobal

Podria haberse llamado —por ejemplo— Cristobal. Podria haber sido musico, tejedor
de lino o carpintero. Podria haber llegado de un hermoso pais que quedara en algun sitio del
otro lado del bosque de la diminuta aldea de Alacia... o en cierto lugar sobre la costa opuesta
de su brumoso rio. Pero nadie supo su nombre, ni su oficio, ni su procedencia.

No bien el muchacho de sombrero celeste, mirada celeste y barba idem aparecio entre
ellos, los alacianos se contemplaron —primero— desconcertados y —después— lo
contemplaron a ¢l con sorpresa, con desconfianza, con temor, asi, en ese orden, aunque
rapidamente concentraron sus sentimientos en la desconfianza y en el temor. ;Por qué? Pues...
porque si, ya que en los cuentos cualquier cosa puede suceder porque si y no voy a ser yo
quien cambie esta maravillosa causa de los acontecimientos.

Continuo:

De inmediato, los alacianos murmuraron: «Un extranjero», «Un invasor», «Un peligro».
Y dispararon hacia sus casas, bajaron persianas, corrieron cortinas, cerraron puertas con
llaves, clausuraron chimeneas.

Entretanto, erguido en medio de un
callejon y sin entender nada, el muchacho se
quedo solo, bajo la luna y dentro del miedo de
Alacia.

Sintio.

Penso.

Sintio.

Al rato, con mirada mas corazon vueltos
del revés —como para que se viera claramente
la materia de la que ambos estaban hechos—
decidi6 presentarse, decir «Yo soy...».

Entonces, fueron siete las puertas a las
que llamo sucesivamente.

La primera puerta se entreabrié apenas y
—sin darle la menor oportunidad de completar
su «;HOLA!»— un hombre le grito:

—iFuera! jFuera de aqui usted y todos
esos insectos gigantes que le sobrevuelan el
sombrero!

Apenas se entreabrieron —también— la
segunda puerta... la tercera... la cuarta... la
quinta... la sexta...

El muchacho escuchd entonces:

—iFuera! Fuera usted y todos esos
horribles duendes que bailan en su mirada!
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—iVayase a otra parte con su cortejo de criaturas mitad puercoespines y mitad
rinocerontes!

—iRegrese a su pueblo, si es que alli lo soportan con esas gelatinas fosforescentes
enroscadas en sus botas!

—iNo se atreva a permanecer en Alacia si aprecia su vida!

—iFuera! jYa detectamos las repugnantes caritas que nos espian, escondidas en su
barba!

La séptima puerta ni siquiera se entreabrio. Desde el otro lado de la rotunda madera con
aldabones, un vozarron (amplificado por un altoparlante, ya que era el vozarrén del
mandamas de la aldea) le anuncio6:

—iYo lo echo! jYa me enteré¢ de todo! jCuenta con cinco minutos partidos por la mitad
para marcharse de Alacia! ;Y vayase junto con todos sus espantosos companeros! jFuera de
aqui de una buena vez, pastor de monstruos!

Apenas resonaron estas tres ultimas palabras, los alacianos dispararon a las calles desde
sus casas. Con risas y chillidos de alegria celebraban la decision de su mandamas. Ahora si
que iban a librarse —definitivamente— de ese extranjero, de ese invasor, de ese peligro...

Saltaban, batian palmas, hacian morisquetas alrededor del muchacho mientras que ¢l —
blandamente— desandaba los callejones rumbo vaya a saberse donde.

Antes de que abandonara la aldea conocieron —al menos— la aspereza de su voz. Fue
cuando le oyeron exclamar:

—iNada de lo que vieron me pertenece, dormidos! jNingin monstruo llegé conmigo!

Los alacianos siguieron bailoteando hasta el amanecer.

La moraleja de este cuento ensefa:

Se sabe que ninguno puede nada
frente a la estupidez organizada.

La «inmoraleja» —en tanto— asegura que —a partir de ese dia— los alacianos
debieron aprender a convivir con sus propios monstruos...

iAh! Y dicen que aquel muchacho que podria haberse llamado —por ejemplo—
Cristobal, reaparece en los recuerdos de las viejas de la aldea —una y otra vez— mencionado
como «el chico-espejo».

Pero ése es otro cuento.
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