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República Argentina, septiembre de 2015.

EDUARDO GALEANO

Nació el 3 de septiembre de 1940, en Montevideo, Uruguay; 
aunque “soy patriota de varias patrias”, se autotituló en 2008. 
Escritor y periodista, editor del semanario Marcha y del diario 
Época, el golpe de estado de junio de 1973 lo llevó a la cárcel; 
pudo salir de su país y estuvo exiliado en la Argentina. En la 
mítica revista Crisis –objeto de culto de los años 70– se desem-
peñó como director editorial y luego asesor, con colaboradores 
como Vicente Zito Lema, Juan Gelman; y aportes de Osvaldo 
Bayer, Haroldo Conti, Héctor Tizón, Mario Benedetti, John William 
Cooke, entre otros. Amenazados por la dictadura argentina, la 
revista cerró y él debió radicarse en España. En 1985 regresó a 
Uruguay, donde fundó, con Benedetti, el semanario Brecha. 
Sus obras: en 1971 publicó Las venas abiertas de América 
Latina, de enorme repercusión y con sucesivas ediciones en 
distintos países, fue de lectura obligatoria en algunas escuelas y 
universidades de la Argentina y, según Ana María Shua: “Nos 
deslumbró a todos en los 70”. Le siguieron Vagamundo (1973), 
La canción de nosotros (1975, pero ya editada en España y 
México); Memoria del fuego (trilogía de Los nacimientos, 1982; 
Las caras y las máscaras, 1984; y El siglo del viento, 1986). El 
libro de los abrazos (1989); Patas arriba. La escuela del mundo 
al revés (1998); entre otras. 
Recibió distinciones como: Premio Casa de las Américas, 
American Book Award, Doctorado Honoris Causa de la Universi-
dad de La Habana, Premio Ministerio de Cultura del Uruguay.

Eduardo Germán Hughes Galeano se nos fue –en especial, a 
todos los latinoamericanos– el 13 de abril de 2015. Con dolor, 
Osvaldo Bayer, dijo: “La principal virtud de su pluma es la 
simpleza. Era un hombre que escribía simple, no necesitaba 
demostrar erudición con palabras difíciles”, y cerró: “Ha muerto 
el mejor de todos”.
De: http://www.telam.com.ar/accesible/notas/201504/101341-
osvaldo-bayer-recordo-a-su-amigo-eduardo-galeano-como-el-
mejor-de-todos [Consultado el 28-9-2015]
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Umbral

Yo fui un pésimo estudiante de historia. Las clases de historia 

eran como visitas al Museo de Cera o a la Región de los Muertos. 

El pasado estaba quieto, hueco, mudo. Nos enseñaban el tiempo 

pasado para que no nos resignáramos, conciencias vaciadas, al 

tiempo presente: no para hacer la historia, que ya estaba hecha, 

sino para aceptarla. La pobre historia había dejado de respirar: 

traicionada en los textos académicos, mentida en las aulas, dor-

mida en los discursos de efemérides, la habían encarcelado en 

los museos y la habían sepultado, con ofrendas florales, bajo el 

bronce de las estatuas y el mármol de los monumentos.

Ojalá Memoria del fuego pueda ayudar a devolver a la historia 

el aliento, la libertad y la palabra. A lo largo de los siglos, América 

Latina no solo ha sufrido el despojo del oro y de la plata, del sa-

litre y del caucho, del cobre y del petróleo: también ha sufrido la 

usurpación de la memoria. Desde temprano ha sido condenada 

a la amnesia por quienes le han impedido ser. La historia oficial 

latinoamericana se reduce a un desfile militar de próceres con 

uniformes recién salidos de la tintorería. Yo no soy historiador. 

Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria 

secuestrada de toda América, pero sobre todo de América Lati-

na, tierra despreciada y entrañable: quisiera conversar con ella, 

compartirle los secretos, preguntarle de qué diversos barros fue 

nacida, de qué actos de amor y violaciones viene.

Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Me-

moria del fuego no es una antología, claro que no; pero no sé si es 
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novela o ensayo o poesía épica o testimonio o crónica o…  Averi-

guarlo no me quita el sueño. No creo en las fronteras que, según 

los aduaneros de la literatura, separan a los géneros.

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podría. Nada 

tiene de neutral este relato de la historia. Incapaz de distancia, 

tomo partido: lo confieso y no me arrepiento. Sin embargo, cada 

fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una sólida base 

documental. Cuanto aquí cuento ha ocurrido, aunque yo lo cuento 

a mi modo y manera.

EG*

                                                                                                            

* Prólogo a Memoria del fuego
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1492 
La mar océana 

La ruta del sol hacia 
las Indias 

Están los aires dulces y suaves, como en la primavera de Se-

villa, y parece la mar un río Guadalquivir, pero no bien sube la 

marea se marean y vomitan, apiñados en los castillos de proa, los 

hombres que surcan, en tres barquitos remendados, la mar incóg-

nita. Mar sin marco. Hombres, gotitas al viento. ¿Y si no los amara 

la mar? Baja la noche sobre las carabelas. ¿Adonde los arrojará el 

viento? Salta a bordo un dorado, que venía persiguiendo a un pez 

volador, y se multiplica el pánico. No siente la marinería el sabro-

so aroma de la mar un poco picada, ni escucha la algarabía de 

las gaviotas y los alcatraces que vienen desde el poniente. En el 

horizonte, ¿empieza el abismo? En el horizonte, ¿se acaba la mar?  

Ojos afiebrados de marineros curtidos en mil viajes, ardientes ojos 

de presos arrancados de las cárceles andaluzas y embarcados a 

la fuerza: no ven los ojos esos reflejos anunciadores de oro y plata 

en la espuma de las olas, ni los pájaros de campo y río que vuelan 

sin cesar sobre las naves, ni los juncos verdes y las ramas forra-

das de caracoles que derivan atravesando los sargazos. Al fondo 

del abismo, ¿arde el infierno? ¿A qué fauces arrojarán los vientos 

alisios a estos hombrecitos? Ellos miran las estrellas, buscando a 

Dios, pero el cielo es tan inescrutable como esta mar jamás nave-
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gada. Escuchan que ruge la mar, la mare, madre mar, ronca voz 

que contesta al viento frases de condenación eterna, tambores 

del misterio resonando desde las profundidades: se persignan y 

quieren rezar y balbucean: “Esta noche nos caemos del mundo, 

esta noche nos caemos del mundo”.

Colón, Cristóbal, Diario del descubrimiento (Anotado por Manuel Alvar), Las Pal-
mas, Cabildo de Gran Canaria, 1976.



5

1528 
Isla del Mal Hado 

“Gente muy partida 
de lo que tiene...” 

De los navíos que salieron de San Lúcar de Barrameda rumbo 

a la Florida, uno fue arrojado por la tempestad sobre las copas de 

los árboles de Cuba y a los otros los devoró la mar en naufragios 

sucesivos. No corrieron mejor suerte los barcos que los hombres 

de Narváez y Cabeza de Vaca improvisaron con camisas a modo 

de velas y jarcias de crines de caballos. 

Los náufragos, desnudos espectros, tiemblan de frío y lloran en-

tre las rocas de la isla del Mal Hado. Llegan unos indios a traerles 

agua y pescados y raíces y, al verlos llorar, lloran con ellos. Lloran 

los indios a raudales, y cuanto más dura la estrepitosa lloradera, 

más lástima se tienen los españoles. 

Los indios los conducen a su aldea. Para que no los mate el frío, 

van encendiendo fuegos en los descansos del camino. Entre fogata 

y fogata los llevan en andas, sin dejarlos poner los pies en el suelo. 

Imaginan los españoles que los indios los cortarán en pedazos y los 

echarán a la olla, pero en la aldea continúan compartiendo con ellos 

la poca comida que tienen. Cuenta Alvar Núñez Cabeza de Vaca que 

los indios se escandalizan y se encienden de ira cuando se enteran 

de que, en la costa, cinco cristianos se comieron los unos a los otros, 

hasta que quedó uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese.

Cabeza de Vaca, Álvar Núñez, Naufragios y comentarios, Madrid, Espasa Calpe, 1971.
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1562
Maní
 

Se equivoca el fuego

Fray Diego de Landa arroja a las llamas, uno tras otro, los li-

bros de los mayas.

El inquisidor maldice a Satanás y el fuego crepita y devora. 

Alrededor del quemadero, los herejes aúllan cabeza abajo. Col-

gados de los pies, desollados a latigazos, los indios reciben ba-

ños de cera hirviente mientras crecen las llamaradas y crujen los 

libros, como quejándose. 

Esta noche se convierten en cenizas ocho siglos de literatura 

maya. En estos largos pliegos de papel de corteza, hablaban los 

signos y las imágenes: contaban los trabajos y los días, los sue-

ños y las guerras de un pueblo nacido antes que Cristo. Con pin-

celes de cerdas de jabalí, los sabedores de cosas habían pintado 

estos libros alumbrados, alumbradores, para que los nietos de los 

nietos no fueran ciegos y supieran verse y ver la historia de los 

suyos, para que conocieran el movimiento de las estrellas, la fre-

cuencia de los eclipses y las profecías de los dioses, y para que 

pudieran llamar a las lluvias y a las buenas cosechas de maíz.  

Al centro, el inquisidor quema los libros. En torno de la ho-

guera inmensa, castiga a los lectores. Mientras tanto, los auto-

res, artistas-sacerdotes muertos hace años o hace siglos, beben 

chocolate a la fresca sombra del primer árbol del mundo. Ellos 
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están en paz, porque han muerto sabiendo que la memoria no se 

incendia. ¿Acaso no se cantará y se danzará, por los tiempos de 

los tiempos, lo que ellos habían pintado?

Cuando le queman sus casitas de papel, la memoria encuen-

tra refugio en las bocas que cantan las glorias de los hombres y 

los dioses, cantares que de gente en gente quedan, y en los cuer-

pos que danzan al son de los troncos huecos, los caparazones de 

tortuga y las flautas de caña.

Sejourné, Laurette, América Latina, I. Antiguas culturas precolombinas, Madrid, 
Siglo XXI, 1978.
Von Hagen, Víctor W., El mundo de los mayas, México, Diana, 1968.
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1639
Potosí

 Dicen los indios:

¿Que tiene dueño la tierra? ¿Cómo así? ¿Cómo se ha de ven-

der? ¿Cómo se ha de comprar? Si ella no nos pertenece, pues. 

Nosotros somos de ella. Sus hijos somos. Así siempre, siempre. 

Tierra viva. Como cría a los gusanos, así nos cría. Tiene huesos y 

sangre. Leche tiene, y nos da de mamar. Pelo tiene, pasto, paja, 

árboles. Ella sabe parir papas. Hace nacer casas. Gente hace 

nacer. Ella nos cuida y nosotros la cuidamos. Ella bebe chicha, 

acepta nuestro convite. Hijos suyos somos. ¿Cómo se ha de ven-

der? ¿Cómo se ha de comprar?

Arguedas, José María (Con F. Izquierdo), Mitos, leyendas y cuentos peruanos, 
Lima, Casa de la Cultura, 1970.
Gow, Rosalind y Bernabé Condori, Kay Pacha, Cuzco, Centro de Estudios Rurales 
Andinos, 1976.
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