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UMBRAL

Yo fui un pésimo estudiante de historia. Las clases de historia
eran como visitas al Museo de Cera o a la Region de los Muertos.
El pasado estaba quieto, hueco, mudo. Nos ensefiaban el tiempo
pasado para que no Nos resignaramos, conciencias vaciadas, al
tiempo presente: no para hacer la historia, que ya estaba hecha,
sino para aceptarla. La pobre historia habia dejado de respirar:
traicionada en los textos académicos, mentida en las aulas, dor-
mida en los discursos de efemérides, la habian encarcelado en
los museos y la habian sepultado, con ofrendas florales, bajo el
bronce de las estatuas y el marmol de los monumentos.

Ojala Memoria del fuego pueda ayudar a devolver a la historia
el aliento, la libertad y la palabra. A lo largo de los siglos, América
Latina no solo ha sufrido el despojo del oro y de la plata, del sa-
litre y del caucho, del cobre y del petréleo: también ha sufrido la
usurpacion de la memoria. Desde temprano ha sido condenada
a la amnesia por quienes le han impedido ser. La historia oficial
latinoamericana se reduce a un desfile militar de préceres con
uniformes recién salidos de la tintoreria. Yo no soy historiador.
Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria
secuestrada de toda Ameérica, pero sobre todo de América Lati-
na, tierra despreciada y entrafiable: quisiera conversar con ella,
compartirle los secretos, preguntarle de qué diversos barros fue
nacida, de qué actos de amor y violaciones viene.

Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Me-
moria del fuego no es una antologia, claro que no; pero no sé si es



novela o ensayo o poesia épica o testimonio o crénica o... Averi-
guarlo no me quita el suefio. No creo en las fronteras que, segun
los aduaneros de la literatura, separan a los géneros.

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podria. Nada
tiene de neutral este relato de la historia. Incapaz de distancia,
tomo partido: lo confieso y no me arrepiento. Sin embargo, cada
fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una sélida base
documental. Cuanto aquf cuento ha ocurrido, aunque yo lo cuento
a mi modo y manera.

EG*

* Prélogo a Memoria del fuego



1492
La mar océana

LA RUTA DEL SOL HACIA
LAS INDIAS

Estan los aires dulces y suaves, como en la primavera de Se-
villa, y parece la mar un rio Guadalquivir, pero no bien sube la
marea se marean y vomitan, apifiados en los castillos de proa, los
hombres que surcan, en tres barquitos remendados, la mar incog-
nita. Mar sin marco. Hombres, gotitas al viento. 4)Y si no los amara
la mar? Baja la noche sobre las carabelas. jAdonde los arrojara el
viento? Salta a bordo un dorado, que venia persiguiendo a un pez
volador, y se multiplica el panico. No siente la marineria el sabro-
S0 aroma de la mar un poco picada, ni escucha la algarabia de
las gaviotas y los alcatraces que vienen desde el poniente. En el
horizonte, ;empieza el abismo? En el horizonte, jse acaba la mar?
Ojos afiebrados de marineros curtidos en mil viajes, ardientes 0jos
de presos arrancados de las carceles andaluzas y embarcados a
la fuerza: no ven los ojos esos reflejos anunciadores de oro y plata
en la espuma de las olas, ni los pajaros de campo y rio que vuelan
sin cesar sobre las naves, ni los juncos verdes y las ramas forra-
das de caracoles que derivan atravesando los sargazos. Al fondo
del abismo, jarde el infierno? ;A qué fauces arrojaran los vientos
alisios a estos hombrecitos? Ellos miran las estrellas, buscando a
Dios, pero el cielo es tan inescrutable como esta mar jamas nave-



gada. Escuchan que ruge la mar, la mare, madre mar, ronca voz
que contesta al viento frases de condenacion eterna, tambores
del misterio resonando desde las profundidades: se persignan y
quieren rezar y balbucean: “Esta noche nos caemos del mundo,
esta noche nos caemos del mundo”.

Colon, Cristébal, Diario del descubrimiento (Anotado por Manuel Alvar), Las Pal-
mas, Cabildo de Gran Canaria, 1976.
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Isla del Mal Hado

“GENTE MUY PARTIDA
DE LO QUE TIENE...”

De los navios que salieron de San Lucar de Barrameda rumbo
a la Florida, uno fue arrojado por la tempestad sobre las copas de
los arboles de Cuba y a los otros los devor6 la mar en naufragios
sucesivos. No corrieron mejor suerte los barcos que los hombres
de Narvaez y Cabeza de Vaca improvisaron con camisas a modo
de velas y jarcias de crines de caballos.

Los naufragos, desnudos espectros, tiemblan de frio y lloran en-
tre las rocas de la isla del Mal Hado. Llegan unos indios a traerles
agua y pescados y raices vy, al verlos llorar, lloran con ellos. Lloran
los indios a raudales, y cuanto mas dura la estrepitosa lloradera,
mas lastima se tienen los espafnoles.

Los indios los conducen a su aldea. Para que no los mate el frio,
van encendiendo fuegos en los descansos del camino. Entre fogata
y fogata los llevan en andas, sin dejarlos poner los pies en el suelo.

Imaginan los espanoles que los indios los cortaran en pedazos y los
echaran a la olla, pero en la aldea continian compartiendo con ellos
la poca comida que tienen. Cuenta Alvar Nufiez Cabeza de Vaca que
los indios se escandalizan y se encienden de ira cuando se enteran
de que, en la costa, cinco cristianos se comieron los unos a los otros,
hasta que quedo uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese.

Cabeza de Vaca, Alvar Niiez, Naufragios y comentarios, Madrid, Espasa Calpe, 1971.
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1562
Mani

SE EQUIVOCA EL FUEGO

Fray Diego de Landa arroja a las llamas, uno tras otro, los li-
bros de los mayas.

El inquisidor maldice a Satanas y el fuego crepita y devora.
Alrededor del quemadero, los herejes aullan cabeza abajo. Col-
gados de los pies, desollados a latigazos, los indios reciben ba-
nos de cera hirviente mientras crecen las llamaradas y crujen los
libros, como quejandose.

Esta noche se convierten en cenizas ocho siglos de literatura
maya. En estos largos pliegos de papel de corteza, hablaban los
signos y las imagenes: contaban los trabajos y los dias, los sue-
fos y las guerras de un pueblo nacido antes que Cristo. Con pin-
celes de cerdas de jabali, los sabedores de cosas habian pintado
estos libros alumbrados, alumbradores, para que los nietos de los
nietos no fueran ciegos y supieran verse y ver la historia de los
Suyos, para que conocieran el movimiento de las estrellas, la fre-
cuencia de los eclipses y las profecias de los dioses, y para que
pudieran llamar a las lluvias y a las buenas cosechas de maiz.

Al centro, el inquisidor quema los libros. En torno de la ho-
guera inmensa, castiga a los lectores. Mientras tanto, los auto-
res, artistas-sacerdotes muertos hace anos o hace siglos, beben
chocolate a la fresca sombra del primer arbol del mundo. Ellos



estan en paz, porque han muerto sabiendo que la memoria no se
incendia. /Acaso no se cantara y se danzara, por los tiempos de
los tiempos, lo que ellos habian pintado?

Cuando le gueman sus casitas de papel, la memoria encuen-
tra refugio en las bocas que cantan las glorias de los hombres y
los dioses, cantares que de gente en gente quedan, y en los cuer-
pos que danzan al son de los troncos huecos, los caparazones de
tortuga y las flautas de cafa.

Sejourné, Laurette, América Latina, |. Antiguas culturas precolombinas, Madrid,
Siglo XXI, 1978.
Von Hagen, Victor W., El mundo de los mayas, México, Diana, 1968.
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Potosi

DICEN LOS INDIOS:

¢Que tiene duefio la tierra? ;Como asi? ; Como se ha de ven-
der? ;,Coémo se ha de comprar? Si ella no nos pertenece, pues.
Nosotros somos de ella. Sus hijos somos. Asi siempre, siempre.
Tierra viva. Como cria a los gusanos, asi nos cria. Tiene huesos y
sangre. Leche tiene, y nos da de mamar. Pelo tiene, pasto, paja,
arboles. Ella sabe parir papas. Hace nacer casas. Gente hace
nacer. Ella nos cuida y nosotros la cuidamos. Ella bebe chicha,
acepta nuestro convite. Hijos suyos somos. ;,Cémo se ha de ven-
der? ;,Coémo se ha de comprar?

Arguedas, José Marfa (Con F. Izquierdo), Mitos, leyendas y cuentos peruanos,
Lima, Casa de la Cultura, 1970.

Gow, Rosalind y Bernabé Condori, Kay Pacha, Cuzco, Centro de Estudios Rurales
Andinos, 1976.



EDUARDO GALEANO

Nacio el 3 de septiembre de 1940, en Montevideo, Uruguay;
aunque “soy patriota de varias patrias”, se autotitulé en 2008.
Escritor y periodista, editor del semanario Marcha y del diario
Epoca, el golpe de estado de junio de 1973 lo llevé a la carcel;
pudo salir de su pals y estuvo exiliado en la Argentina. En la
mitica revista Crisis —objeto de culto de los afios 70— se desem-
pefnd como director editorial y luego asesor, con colaboradores
como Vicente Zito Lema, Juan Gelman; y aportes de Osvaldo
Bayer, Haroldo Conti, Héctor Tizén, Mario Benedetti, John William
Cooke, entre otros. Amenazados por la dictadura argentina, la
revista cerrd y él debi6 radicarse en Espafna. En 1985 regresé a
Uruguay, donde fundd, con Benedetti, el semanario Brecha.

Sus obras: en 1971 publicé Las venas abiertas de Ameérica
Latina, de enorme repercusion y con sucesivas ediciones en
distintos paises, fue de lectura obligatoria en algunas escuelas y
universidades de la Argentina y, segun Ana Maria Shua: “Nos
deslumbro a todos en los 70”. Le siguieron Vagamundo (1973),
La cancion de nosotros (1975, pero ya editada en Espafia 'y
México); Memoria del fuego (trilogia de Los nacimientos, 1982;
Las caras y las mascaras, 1984; y El siglo del viento, 1986). E/
libro de los abrazos (1989); Patas arriba. La escuela del mundo
al revés (1998); entre otras.

Recibi¢ distinciones como: Premio Casa de las Américas,
American Book Award, Doctorado Honoris Causa de la Universi-
dad de La Habana, Premio Ministerio de Cultura del Uruguay.

Eduardo German Hughes Galeano se nos fue —en especial, a
todos los latinoamericanos— el 13 de abril de 2015. Con dolor,
Osvaldo Bayer, dijo: “La principal virtud de su pluma es la
simpleza. Era un hombre que escribia simple, no necesitaba
demostrar erudicion con palabras dificiles”, y cerrd: “Ha muerto
el mejor de todos”.

De: http://www.telam.com.ar/accesible/notas/201504/101341-
osvaldo-bayer-recordo-a-su-amigo-eduardo-galeano-como-el-
mejor-de-todos [Consultado el 28-9-2015]
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